1998年10月23日
晚秋的雨從前天晚上就開始下了，連著下了兩天。江原道的山上燃燒著的漫山紅葉，被連綿的秋雨澆滅了似的，垂著頭籠罩在雨霧之中。花壇裡那些像雞冠一樣深紅的秋花原本火熱的色彩也接受了秋雨的洗禮，這些花的夢想是成為火花吧。
上午，美姝躺著輸了一瓶液。來到這裡一個星期了，輸液輸過三次，這一次，承宇終於一下子就把針頭插進了美姝的血管裡。昨天吃晚飯的時候，美姝雖然覺得噁心，還是強忍著吃了半碗粥，但今天，剛擱了一勺野菜粥在嘴裡，馬上就吐出來了。用胡蘿蔔、黃瓜、蘋果和獼猴桃混合起來搾的果汁，美姝也只喝了一口，就擺著手說不喝了，懨懨地躺下了。
四天前，美姝和承宇在金黃銀杏樹下厚厚的黃色樹葉鋪成的圓形舞台上跳了一次舞。
荷塘邊岩石上放著的唱機裡流淌出美姝挑選的極其優美動人的旋律，和著他們踏在黃色銀杏樹葉上發出的悅耳聲音，高大的銀杏樹低頭看著他們，從金黃原野上吹來的風和從海上吹來的海風似乎也在雙雙起舞，環繞在他們周圍。
美姝邁著輕柔的舞步，沉浸在至上的幸福之中。承宇在她的耳邊低語幾句，她快活得大聲笑著。他們沐浴在清爽的晨光中。
他們已經習慣了傳統服裝，傳統服裝的腋下和雙腿之間都很寬鬆，非常舒服。穿著天藍色的承宇和穿著土黃色的美姝跟這裡的環境自然而然地構成一幅和諧的圖畫。
美姝和承宇打開工作間的門，走了進去，沉睡了很長時間的空氣似乎被驚醒了，眨起了眼睛。美姝把窗戶打開，讓空氣流通，自己四處看了看，欣賞了一下色彩清雅的陶、瓷器，燒好的泥娃娃、裝飾品等，然後捲起袖子。
「終於可以一展我的高超技藝了！」
「你要轉拉坯機嗎？會很累的。」
美姝繫上大圍裙，防止泥水濺到身上。
「瞧你說的，拉坯機是電動的，只要踩著踏板就會自動旋轉，速度也很容易調節，我只要握住泥，自然而然就成型了。」
「真的嗎……你都到那麼高的境界了嗎？」
「我們比賽吧，看誰做的更好。」
「好啊，比就比。」
美姝插上電動拉坯機插頭的時候，承宇把一塊包在塑料紙裡濕度適宜的泥放到她身邊，把塑料紙剝掉，又拿了一桶水過來，然後才開始準備自己的。
要是承宇說了算的話，他寧可讓美姝坐到銀杏樹旁邊的椅子上，或靠在牆上、躺著，怎麼舒服怎麼好，自己就坐在她身邊給她讀有趣的小說聽，或者兩個人一起聽音樂，畢竟美姝好不容易才吃一點點東西，體力已經非常虛弱了。但美姝似乎早就下定決心要來做陶，無論承宇怎麼說，她都不為所動，還堅持說不會很辛苦。
美姝揪下一團泥，放到拉坯機上面，抹上足夠的水，然後用雙手握住，踩動踏板，拉坯機嗡嗡地轉了起來。
承宇在旁邊看著美姝的動作，學著做，但並不像想像的那麼容易，可能是因為手掌對泥性還不習慣的緣故吧，握泥的手的力量和拉坯機的轉速都把握不好。
「手裡的泥滑滑的，感覺不錯吧？」
「是啊。對了，用這些泥能不能做面膜呢？」
「聽說這是從漢城拿來的工廠土，用好幾種土混合起來的，恐怕不能做面膜吧。怎麼了？」
「我想給你做呀，你的皮膚有點兒變粗糙了，而且黑了點兒。」
「噓噓……瞧你，根本不像個做陶的樣子！嚴肅點兒，這可是藝術！你得向那些陶藝家學習，把自己的心和靈魂都融進去！」
被美姝輕言斥責了幾句之後，承宇也開始集中起精神來，但無論他怎麼努力，還是做不好。看別人做的時候，隨著拉坯機的轉動，輕柔地握住泥團，泥罐的雛形就在他們的手底下誕生了，簡直像表演魔術一樣。
但現在承宇真正自己動手做，卻發現只要稍微拉上去一點兒，泥團馬上變得歪歪斜斜或偏向一邊，尤其是把手指放進去掏空的時候，總是調整不好厚度，不是這裡破了，就是那裡漏了。這確實是需要時間、精力加才能的熟練技術。
「不要使勁踩住踏板，拉坯機轉動的速度越快，對熟練技術和感覺的要求就越高。」
「啊呀，你怎麼跟個陶藝老師似的！」
「上次你跟周哲前輩去釣魚的時候京姬前輩教給我的。瞧，我做的是不是還可以？」
確實是。美姝已經做好兩個咖啡杯了，用細鐵絲做的切割泥團的工具切開粘在圓盤上的咖啡杯泥坯的底部，輕柔而敏捷地用雙手捧起來，放到晾乾用的木板上。美姝的表情很嚴肅。
「你打算做幾個？」
「三個，承宇的，我的，還有我們姝美的。」
「孩子也喝咖啡嗎？」
「傻瓜！喝牛奶或者果汁不就得了。」
「呵，那倒是。」
「不好做吧？」
「是啊，我放棄了。這個陶藝，就好像修道的仙人才能達到的境界。我呢，只能滿足於做個凡人了。」
「一開始我也是那樣的呀。」
一無所獲的承宇穿著濺滿泥水的圍裙坐在那兒，看著美姝轉動拉坯機。美姝非常小心地摩挲著泥團，踏板踩一下抬起來，再踩一下又抬起來，全身心都投入到做咖啡杯的事情中去了。承宇突然想起什麼來，嘴角露出笑容。
「美姝，你這個樣子就跟黛米·摩爾一模一樣。」
「嗯？什麼？」
「電影《人鬼情未了》裡，黛米·摩爾不是就像你這樣轉動著拉坯機做陶的嗎？」
「啊哈，是啊，是的，帕特裡克·斯威治跟她兩個人演的。」
承宇悄無聲息地走到美姝身後站住了，把雙手從美姝的肩膀上伸過去，輕輕捂在握著泥團的美姝的手上。
「啊呀，幹什麼？……搞壞了！」
「我就是帕特裡克·斯威治，你就是黛米·摩爾。」
「嗯？那……你是不是先要脫掉上衣呢？但不知道你是不是也有像那個男人那麼結實的胸肌呀？」
「那我也脫了怎麼樣？雖然稍微有點兒冷。」
「嘿，你真是什麼都敢說！」
美姝把手抹上水，把塌掉了的泥團重新塑起來。承宇坐在旁邊，看著那團泥像有生命力一樣自個兒塑成型了，不由得輕聲發出讚歎。
「……承宇！」
「嗯？」
「再那樣做一次好不好？」
「嗯？什麼樣？」
「像帕特裡克·斯威治那樣。」
「你不是說搞壞了嗎？」
「沒關係！」
「我呀，當然好了！能從後面抱住你，多少次都行。」
承宇重新走到美姝身後，溫柔地摀住美姝的泥手。美姝的睫毛簌簌地抖動著。
真的能那樣多好！像電影裡那樣。她太愛承宇了，真心希望死後能重新回到他的身邊，哪怕只是靈魂，哪怕只是一小會兒。電影《人鬼情未了》裡，他們之所以能做到這一點，似乎就是因為他們一起做陶了。
一切終將化為泥土，生與死、種子與生命、遠古的太陽、原生質等等，全都融在泥土裡。在一起制陶的過程中，相愛的兩個人的能量會通過泥土連接起來，或許正是因為這個原因，死後的靈魂才能眷顧自己的戀人，哪怕只是短暫的一刻。
「開心嗎？」
「嗯。」
「你從背後抱住我，你的手跟我的在一起時，我覺得好像在撫摸我們的孩子一樣，那麼柔軟，那麼光滑。我們姝美的皮膚肯定是這樣的。」
「可是……我，腰有點兒疼。」
「好了，謝謝了！」
承宇重新坐回美姝身邊。
「剛才你想什麼了？」
「沒什麼。」
承宇低頭看著做好了的兩個咖啡杯，很粗糙，大小也不均勻，但還是可以當做杯子的。
「這兩個就行了嗎？」
「沒有，稍微干一點兒之後還要粘上把手。」
美姝繼續轉著拉坯機，這第三個杯子可得拿出最高水平來做到最好，因為是我們的姝美用的。要做得漂亮，厚度均勻，盡可能薄一點兒、可愛一點兒。稍微小一點兒也沒關係吧？是小孩子拿的，就不能太重了。
美姝非常喜歡摩挲泥土的感覺。太古時代，神是不是就是因為這種感覺才用泥造了人呢？這種泥的觸感化為人的五種感覺。
承宇把胳膊肘放在開著窗的窗台上，撐著下巴。
「天氣真好，去看紅葉正是時候，我們也去賞紅葉，好不好？」
「去哪兒呢？」
「雪岳山不遠，五台山也挺近，素琴江溪谷的紅葉據說也是一絕。」
「那就去吧。」
「什麼時候？」
「這個嘛……早點兒去吧。」
對美姝來說，學校裡的銀杏樹和楓樹已經足夠了，但她理解承宇的心情，承宇很想讓她看到更多美好的東西。說到樹，美姝想起一件事來。
「承宇，你還記得以前那棵樹吧？」
「嗯？什麼樹？」
「海邊的那棵松樹！」
「嗯，怎麼了？」
「你到底是出於什麼想法才把樹皮剝下來刻上字的？不費勁嗎？」
「我那時候又沒有刻刀，只能用水果刀刻，怎麼會不費勁呢？況且，還要用一隻手打著電筒呢，那晚我一直刻到天明。當時心裡覺得如果不能跟你一起生活，我就會死掉的，所以刻下那些字，作為一種誓言，刻得用心極了。咦，你怎麼突然想起這事來了?」
「我想知道，在樹幹上刻名字或其他字的人到底是怎麼想的。」
「嗯？」
「嘻嘻嘻，有點兒傻乎乎的，而且，樹會痛的！」
「也許吧，但也不一定。不記得是在巴西還是秘魯了，反正在南美某個國家的某個地方，生了孩子或有了愛人之後就在樹上刻下名字，因為他們相信每個人都有一棵樹，這棵樹會把愛延續下去，而且，在一生中，如果有快樂或悲傷的事情，就去找那棵樹。樹永遠不會走開，總是在那一個地方等著。我不認為那是幼稚的，也不想從破壞環境的角度去批判他們。這種情況下，我們就應該換一個嶄新的角度看待他們的行為，比如說這是為了靈魂，樹守候著自己的靈魂，使它永遠常綠不衰。」
「真的呀！我從來沒聽說過。」
「刻字對樹幹直徑超過四十厘米以上的樹不會造成任何傷害。雖然聽起來像是個借口，但我覺得我的松樹可能會把它當成文身，病害蟲看到這個文身，就會嚇跑了。男人對文身很有興趣，這代表著熱切的希望。不管怎麼說，那棵樹帶著我刻下的愛情的標誌，我獨自一個人想著你等待你的時候，那棵樹給了我無窮的力量。你可能不知道，我總是想著那棵樹，總是想著那晚我們的初吻，想著我的誓言。只要那棵樹不倒下，我對美姝你的愛情就不會倒下！人類的意志其實根本不能跟樹的堅定相提並論。」美姝含笑點了點頭。
「隨著樹不斷長大長粗，那像傷痕一樣的字也漸漸變長，變寬。傷痕和誓言永不模糊，永不消失，反而慢慢變大，這是不是很值得人深思呢？都做好了嗎？」
「嗯，這是我們姝美的。」
「哎呀，真漂亮！給我，要好好晾乾。」
「天哪！你怎麼能把它放到窗台上呢！所有的泥都必須陰乾，非常非常緩慢地。」
「啊，是這樣的啊！」
「下面我要用粗泥做泥娃娃了，要做出我們一家來，還要做一些放在姝美屋子裡的漂亮娃娃……」
美姝突然停下來，轉過身看著承宇。
「承宇……你知道嗎？」
「什麼？」
美姝的眼神似乎看到了很遠很遠的地方。
「如果有一天，有一天，承宇你一個人站在那裡，突然一陣風吹過來，把你的頭髮吹亂，或者，某個瞬間，空氣中傳來菊花的香味，你就把那當做是我來到了你身邊。」
「……這是什麼意思？」
「沒什麼，我隨口說的。你知道是我在你身邊後，就閉上眼睛，張開手指，慢慢伸向前方。這樣，你肯定會感覺到一些東西的，那是我把臉靠在你的手上，你肯定會有透著暖意的溫馨的感覺的。我們一起做了陶，肯定可以做到的，像他們一樣。」
「美……美姝呀！」
美姝的健康狀況突然變糟了，或許因為秋雨連綿，取代了本應照耀大地，令所有糧食和花籽最終成熟的陽光的緣故。承宇把美姝抱進屋，測了一下脈搏，比正常情況要慢大約十下，體溫升高了一度左右。承宇把手放在無力地躺在床上的美姝瘦瘦的額頭上。
「去醫院嗎？」
「你這是什……什麼話！醫院裡的人打針的技術能有你熟練嗎？」
「那也是……可是，從昨天晚上到現在，你一口飯也沒吃！藥都吃了兩次了，退燒藥也吃了，燒還是不退，這全都是因為沒吃東西，體力不支啊。美姝呀，去醫院吧！」
「噓！原來承宇是個膽小鬼呀，當不了好護士了！即使去醫院也只能像現在這樣輸液嘛。」
「……」
「沒事兒的，都是因為潮濕的緣故，開了火爐以後地面暖和了，我好像舒服多了，別擔心了。承宇，你可不要因為我不聽你的話就埋怨我呀！我真的很喜歡這裡。在這裡，不會受到其他人的影響，每天看著你，跟你待在一起，這裡真的很好。」
說著說著，美姝突然掉過頭去嘔吐起來，疼痛可能又開始了，她的臉霎那間變得像窗戶紙一樣白。承宇比美姝本人還要驚慌，他想給靜嵐前輩，不，給幾天前在電話裡打過招呼的現代醫院的樸民植大夫打電話，於是慌忙跑到電話機旁。
剛才美姝吃了三粒止痛片，卻告訴承宇說是營養劑，這其實就跟掩耳盜鈴差不多，承宇也知道那是在癌細胞活動的時候讓它們睡覺的藥。但，剛過了這麼一會兒，疼痛又開始了，這說明止痛片已經不再起作用了。
「……承宇！我……給我打一針！」
「嗯！嗯？嗯？什……什麼？」
「嗎啡……太……太疼了！我還能受得了，可是孩子，我們不能讓孩子受苦啊！」
嗎啡，嗎啡！說出這個詞的美姝和聽到的承宇全都不知所措了，因為要是到了必須用嗎啡的程度的話，兩個人就不得不承認這是很嚴重的病了。
承宇的臉色也煞白煞白的，他搖搖晃晃地站起來，打開壁櫥，取出一次性注射器和嗎啡注射液，掰開小瓶，用顫抖的手把藥液吸到注射器裡，輕輕推了一下注射器，把裡面的空氣放掉，接著用浸過碘酒的脫脂棉擦拭起美姝的手背來。他臉上的神情無比複雜。
如果想盡快見效的話，就必須進行靜脈注射。承宇皺著眉頭，緊咬住嘴唇，抬頭看了一眼呻吟著的美姝，一次就把注射針頭扎進了美姝手背上的青色血管裡，把藥慢慢推了進去。
藥效果然很快，美姝摀住胃部翻滾了幾次之後慢慢調整呼吸，伸直了身體。
「好點兒了嗎？」
「嗯，謝謝！」
美姝似乎不願正面看他，把頭掉了過去。承宇把注射器、用過的注射液小瓶、一口都沒吃的粥收拾了一下，拿到外面去，把該扔掉的東西扔到垃圾桶裡，把自來水開得很大，洗起碗碟來。
他使勁咬住嘴唇，淚水依然控制不住地滑落下來，他的肩膀劇烈地抖動著，低沉的啜泣聲被淹沒在嘩嘩流下來濺在碗碟上的水聲裡。他曾無數次暗下決心，決不能讓美姝看到自己軟弱的樣子。
既然已經使用了嗎啡，那麼，就等於說美姝和自己都已經承認了癌症的事實，他們通過努力隱藏事實獲得的短暫輕鬆就此結束了。情況將不斷發生變化，以後嗎啡的用量會逐漸加大，一刻也不能放鬆對美姝的照顧的日子正式開始了。
雨落在他們心裡，連綿不斷，雨水在他們的小世界裡四處橫流。1998年10月末，他們以一級戰備的兩名士兵的心態，像穿著濕漉漉軍靴的步兵一樣，邁著堅實有力的步伐走過去了。
白緞夜夜心
白緞中的夜夜啊
永無盡頭
我寫的那些信啊
從不想寄
我曾無視的那些美啊，
依然存在
那就是真實啊
映入眼簾
因為愛你
是的，愛你
啊，如此愛你，愛你
注視人群啊
有人手拉手
我身所歷啊
無人能知曉
人之所言啊
無法自證明
你心所想啊
最終會如願
愛你
是的，愛你
啊，如此愛你，愛你
——nightsinwhitesatin
moodyblues的歌，是承宇替美姝洗澡時收音機裡播放的歌曲。