「能幫個忙嗎？」在車上，高覽說。
「什麼？」
「我五一的時候要回一趟家，大概兩三天吧，公司裡沒人，想讓你幫我看一下。」
「我幫你看公司？這個我做不來。」
「其實也簡單，就是接接電話。有人要快遞的話，記下地址和電話，讓送貨員上門接貨就可以了。只要兩三天。你五一的時候沒什麼安排吧？」
「沒安排。但是……」
「沒關係的。主要是安排別人我不太放心。」
我無可奈何地想了一陣，只好答應下來。
兩天以後就是五月一日。這以前我跟著高覽，熟悉了整個工作流程。確實像他所說的那樣，很簡單，多半只是接電話和打電話。而他反覆叮囑我的只有兩點。第一，對貨物內容要保密。第二，除了接電話打電話以外的所有事，都要等他回來處理，尤其是，不要親自去貨倉。
我都嚴肅認真地做了保證。日子很快就到了五月一日，我送他到火車站。在候車大廳裡，他把鑰匙遞到我手上，說兩三天很快就會過去的，別擔心。我不擔心，但免不了有些離別時的悵然。我看著他排在長長的隊伍裡向檢票口靠近。快到檢票口的時候，他突然擠出人群，跑過來對我說，有件事情很重要，你千萬要記得，那種對方不肯說出內容的貨，無論如何都不要接。
但那時，我只顧著催他快點上車，卻忘了問他，為什麼還會有人不願意說出貨物的內容。
送走高覽以後，我就去了潛行快遞公司。其他公司都關著門，二樓的走廊上，只站著我一個人。想起高覽說的，「快遞公司的性質不同，就是過年也放不了假，否則就會失去信譽」，覺得這份工作似乎也沒什麼樂趣可言。為什麼要做這個呢，開間小店恐怕都要好些。
我打開門，放下包，又打開燈，接著打開桌上的電腦，看了一陣，除了讓人眼花繚亂的財物報表，什麼也沒有。本想看看過去都快遞過什麼活物的，但是看來資料並不存放在電腦裡。整個下午，我只好玩紙牌遊戲。連電話也沒有一個，除了兩個打錯的。
第二天也仍舊如此。我以為三天時間大概就這樣百無聊賴地過去了，然而出乎意料的是，我真的接到了一筆生意。來得不早不晚，正好是高覽回來的前一天。
電話打來的時候我正在玩空當接龍。這個遊戲比起紙牌來，難度要大些，但也很能消磨時間。我正玩到無路可退的地步，電話鈴突然響了起來。我嚇了一跳，在它響第三聲的時候我才拎起聽筒。我想，大概又是打錯的。
「喂，你好，潛行快遞公司。」我說，這套詞是早就背熟了的。
「我有東西要快遞。」一個女聲影影綽綽地傳來。
「哦，不過你可能不太瞭解我們公司的業務範圍，我們……」
「知道了，」那人說，「我要快遞的就是活物。」
「哦，好的。」我連忙拿過紙和筆，「你的地址？」
「曇華林31號。」
我愣了一下。對方大概見我沒有說話，又補充了一句，「你知道曇華林吧？」
「知道。我們馬上過來取貨。」
然而掛了電話我才想起，忘了問對方的電話號碼。更重要的是，忘了問貨物的名稱。這都是因為，剛剛我恍惚了一下。曇華林，是我再熟悉不過、但又那麼久遠的名字。
四歲的時候我來過這個地方。1989年，正是崔健唱《新長征路上的搖滾》那年。當時，這個叫曇華林的地方不存在任何引人注目的東西。對於這裡的清代建築，人人都習以為常，也不覺得它們多麼珍貴。除此以外是幾戶舊房，幾處不太茂盛的曇花，破舊的仁濟醫院，兩層樓，黑磚、紅瓦、尖頂，深鎖的鐵門。牆面的黃色塗層和木窗正在開始脫落和腐朽。住戶院子裡大多有幾棵叫不上名字的樹，院角搭著隨時可能倒塌的任憑風吹雨淋的小瓦棚。瓦棚面對馬路一側的牆壁上，貼著花花綠綠的廣告，內容不是粗衛生紙就是香皂。
就是這麼一個地方，連狗都沒有。娟娟阿姨說。
娟娟阿姨是媽媽的表妹，我四歲在曇華林住的就是她家。雖然叫阿姨，可她比我只大了五歲。1989年，她上小學三年級。
她家的房子是解放前建造的西式二層樓。並不怎麼大，但由於立柱粗實碩壯，加上其他木料選得又很考究，房子看上去很是沉穩氣派。外牆塗成深淺三個層次的綠色，風吹日曬之後，褪色褪得恰到好處，和周圍的風景十分搭調。據說房子最初的主人是一位上了年紀的畫家，在娟娟阿姨他們家搬來的前一年冬天得肺癌死了。1975年，她還沒有出生。
這附近類似這樣的房子很多，除了過去的仁濟醫院舊址，還有美國傳教士創建的教會醫院、瑞典駐漢領事館，等等。只是現在看起來遠沒有1989年時那麼結實，一些老建築幾乎就是危房，成了被保護的對象。
1989年我和娟娟阿姨最愛做的事情，就是半夜從窗戶裡爬出來，跳下二樓的陽台，在院子裡挖坑。為什麼要挖坑呢？現在已經想不明白了，只記得那時挖了很多的坑。我們把挖出來的土填到昨天挖過的坑裡，第二天再把另一個坑的土填進來。我們近乎變態地喜歡這種重複而無趣的工作，直到兩個月以後我離開這裡為止。也可能，在我離開以後，她仍然在不知疲倦地挖著。
娟娟阿姨14歲那年，被火車軋死了。據說她是準備沿著鐵路離家出走。出走前，給父母的信放在茶几上，用一個杯子壓著。沒有人知道她去了哪裡，直到警察打來電話。那天傾盆大雨，整個人被軋成成千上萬的肉片飛濺到四下的荒野，用鐵桶回收了五桶。警察們不得不用長竹竿驅趕飢餓的流浪狗。但還是有大約一桶份量的肉片落進鐵道旁的河溝，成為魚食。
自那以後，我就再也沒有去過曇華林。媽媽和表舅一家也不再來往。什麼原因我不清楚，只是就這樣沒有了那家人的消息。這期間只從報紙上看見過一次曇華林的名字。政府要對曇華林的清代古巷進行修整，也就是「曇華林保護工程」。
現在，那些房子不知道怎麼樣了。不過房子這種東西，大概也沒有什麼命運可言。
我恍恍惚惚地想了一陣，終於從椅子上直起身來，給貨倉打了一個電話。我告訴他們，曇華林31號有貨要裝，但我忘了問電話號碼和貨物內容。
「這不太好辦啊，」送貨員之一說，「沒有貨物內容，我們不能去取的，這是規定。」
「但是現在也沒辦法了，」我說，「都是我不小心，這邊座機也沒有來電顯示，又已經答應了別人，如果不去取的話，失去信譽就更不好了。」
「要不你給高覽打個電話吧。」
「我打過了，他關著機呢。那邊客戶還在等著，只能麻煩你們先去一趟，到那邊問問情況，然後再決定裝不裝，你看這樣行嗎？」
「等一下。」送貨員之一低聲與旁邊大概是送貨員之二的人商量了一陣，然後說，「好吧，我們先去看看，要是能裝就裝回來了。」最後又補充一句，「下次你可別再犯這樣的錯誤了啊。」
「好，下次一定注意，麻煩你們了。」
這樣一直到下午六點，電話也沒有一點消息。其間給倉庫打過電話，沒有人接。打送貨員的手機，也同樣沒有人接。我只有猜想，他們大概在路上，沒聽見手機響。在樓下吃飯時又打了一遍，情況還是一樣。我開始有點擔心。吃完飯，我在馬路邊猶豫了一陣，終於攔下一輛出租車，決定親自去倉庫看看。貨物要麼運回來了，要麼就還在路上，不管怎樣都是親眼看一下比較好。
天已經黑了。我險些沒能找到通往倉庫的路。這裡白天就已經算是偏僻之地，到了晚上，更是荒涼得可怕。昏暗的路燈光下，孤零零地立著一個倉庫，看起來有點陌生。我的腳步也不由得變謹慎起來，一邊走，一邊四下裡看著。一個人也沒有。
等走到倉庫門前，才發現捲簾門上的小門居然沒有鎖。門虛掩著，露出一條縫隙。裡面沒有燈，聽起來也好像沒人。倉庫旁停著那輛小貨車，說明人已經回來了，很可能正在附近吃飯。
我推開門，在門口向裡看了一陣。黑黝黝的，什麼也看不清楚。於是走進去，摸黑按下貼牆的開關，隔了數秒，天花板螢光燈「卡卡」地交相閃爍著亮起來，白光頓時瀰漫整個倉庫。我從沒注意到有這麼多只螢光燈。晃得我閉上眼睛。稍後睜開時，黑暗早已消失，只有沉寂和清冷留了下來。
這一瞬間的感覺，像是被塞進了實驗室的鐵箱，可能永遠也出不去了。我幾次回頭去看身後的門。還好，門一直開著，還能看見門外的路燈。突然間覺得再也沒有第二個讓人如此討厭的地方了。
倉庫裡的箱子比上次來的時候少了一些。下意識地有點疑惑，怎麼會這麼安靜呢？太安靜了，恐怕堵住耳朵也沒有這麼安靜。所有物體全都一聲不響，一動不動。我緩緩走向那些箱子旁的辦公桌，一邊走一邊感到身體的溫度正在降低。真冷。這麼寬闊的地方，大概不冷也不成。我忍不住搓了搓雙手，又把它們插進衣服口袋。
在門口的時候就看見桌上放著類似貨單樣的東西。一疊A4大小的紙。箱子是不敢靠近的，畢竟差點因此死掉。但眼前最近的那個箱子，我還是多看了幾眼。它離倉庫底部的其他箱子有些距離，會不會是今天新搬來的呢？我走到辦公桌前，拿起那疊紙。
果然是送貨單。但第一頁上的貨品名稱全部用黑色墨水抹去了。保密工作還真是嚴密。只剩下日期。後幾頁也都是這樣。我也不再多看，直接翻到最後一頁，找到了今天的日期。2005年5月3日，地址是曇華林31號。可看到貨物名稱的時候，我嚇了一跳，幾乎不敢相信自己的眼睛。那裡只寫著一個字——人。
第二天一早就下冷雨，細雨。可還是從雨傘下斜斜地飄進來，弄濕了我的毛衣。我自己的背包也好，高覽的旅行箱也好，全都淋得黑糊糊的。出租車司機沒好氣地說別把行李放在車座上。車內空氣給空調和煙味弄得令人窒息，收音機正大聲播放著熱線節目。樹葉脫盡的雜木林像海底珊瑚一樣，在路兩側展開濕漉漉的枝條。
「你怎麼了？」高覽一臉憂慮地看著我，「剛剛在火車站就不對勁，有什麼事嗎？」
我看了一眼司機，說：「下車再說吧。」
目的地是高覽的辦公室。高覽放下背包，打開飲水機上的熱水開關，接了兩個電話，之後熱水燒好，他泡上兩杯茶，將其中一杯端到我面前，然後坐在桌子的一角看著我說：「現在可以說了？」
我用茶杯暖著手，做了一個深呼吸之後才開口。
「昨天我接到了一筆生意。」
「嗯，沒做好，還是和客人有什麼糾紛？」
「不是。」我緩緩地搖了搖頭，「也許是我不應該接下來。因為之前你就說過，不知道內容的貨不應該接。但是當時忘了問對方的電話號碼，你這裡的座機也沒有來電顯示，我只有讓送貨員去那個地方看一看再作決定。可他們就直接把貨裝回來了。」
我看到高覽的臉色微微變了一變。
「那是什麼東西？」
「是人。」
高覽愣了一下：「人？活人？」
「對。」
他沉默了一會兒。
「那……現在呢？」
「現在那個人已經不在貨倉了。我把他放了。」
打開箱子前我曾經猶豫過一陣。從貨單上的編號看，就是離我最近的，我一進門就注意過的箱子。我不知道打開箱子以後，會是什麼樣的後果。比如，箱子裡的是不是正常人，打開以後會不會有危險。還有，那兩個送貨員既然已經知道貨物內容是一個人，還裝了貨，是不是有什麼特別的原因，甚至，會不會有什麼陰謀。整個下午發生了什麼，我一點也不清楚，現在就這樣貿然打開箱子，能行嗎？
但最後，我還是打開了。因為時間已經不多了，倉庫門開著，那兩個送貨員隨時可能回來。過了今晚，箱子裡的人就會被運到不知什麼地方去。於是我不再多想，從牆角取來釘錘，把箱子上的釘子一個一個撬開。這花了我不少工夫，手也磨得生疼。這期間箱子裡沒有一點動靜，我甚至懷疑，裡面的人大概已經死了。
所有的釘子終於全部取完。在箱子一側的木板倒下來之前，我退後了兩步。木板轟然倒在腳下，彭的一聲，在原本寂靜的倉庫裡顯得頗為驚心動魄。
箱子裡躺著一個人。他背對著我，蜷縮在四塊暗灰色的木板之間，看起來就像是電視機裡的固定畫面。這一刻我幾乎確定這個人就是死了。但靜靜地站了兩秒之後，我還是小心翼翼地走上前，向脖頸附近伸出手去。
皮膚是暖的。似乎還能感到頸動脈的跳動。我這才不再猶豫，用手將這人的身體翻轉過來。
這是一個男人，面容頗為俊秀，但緊緊地皺著眉。這種天氣不知為何穿著一件皮衣。我又探了探他的呼吸。呼吸平穩，面色看起來也不錯，好像僅僅就是昏睡過去了。我用力推了他一下，沒有反應，再推，還是如此。沒有辦法了，我想，只有用水試試看。
旁邊的辦公桌上放著大半杯水，早就涼了。我端過來，從那人的額頭澆了下去。只聽那人呻吟一聲，緩緩地睜開了眼睛。他一看見我，立刻想坐起來，頭一下子就撞在了木箱上。他這才清楚了自己的處境。
「這是哪兒？你是誰？」他一邊揉著額頭，一邊打量著四周。
「一個倉庫。你怎麼會在箱子裡的？」
他愣了一下，然後很警惕地看我。
「我還要問你呢，我怎麼會在箱子裡的？」
「我也不知道。這是一個快遞公司的倉庫，我看見送貨單上寫著『人』，就打開看看，然後就發現了你。」
「快遞公司？」他不敢相信地看了看箱子，「我怎麼會在快遞公司的箱子裡，我又不是貨物。」
「這是一家有點特別的快遞公司。」我無奈地笑了一下，「他們只快遞活著的東西。」
「但是也不能快遞活人吧？」他開始有點憤怒起來，「就不怕違法嗎？」
「這個……我也不知道，大概是出了什麼錯吧。所以我才打開箱子看看。」
「你是這個公司的人？」
「不是。我只是暫時幫忙的，開公司的人是我的朋友。」
他搖了搖頭，又突然像想起了什麼似的，檢查了一遍身上的口袋，然後舒了口氣。看來沒丟什麼東西，也沒受傷。
「你還能想起被裝進箱子以前，你正在做什麼嗎？」我又問。
他臉上露出迷惑的神情。
「當時……當時我正在推銷洗髮水……對對，就是這樣的，可是我記得我明明正在看那個人的頭髮……怎麼後來就……好像就到這裡為止了，後面一點也想不起來了。」
「沒有睡過去，或者被人打暈什麼的？」
「好像沒有。就是在看頭髮嘛。」
這時，我突然想起那個地址。
「你是被人從曇華林31號送過來的。」我說，「當時你是在那兒嗎？」
這人的臉色突然一變。
「你說曇華林31號？」
「是啊。當時電話裡說的就是這個地址。」
「打電話的是個女人？很年輕？」
「是個女人。但是不是年輕，就不清楚了。」
「我知道了……我知道了……」他喃喃地說著，到後來，聲音小得幾乎聽不見。只看見鬢角的頭髮已經被汗水粘在額頭上。臉色也蒼白得可怕。接著，他又神經質般地重新檢查了一下自己的手腳，最後，語速極快地對我說：「我要走了，我不能待在這裡了，我要回家了。再見。」
「等一下，」我說，「你留電話給我吧，萬一我這裡有什麼線索，或者有什麼事，我也好找你。」
他猶豫了一下，匆匆忙忙地掏出一張名片塞給我：「行了，就這樣吧，我走了。」說完，就快步朝門口走去，不一會兒就消失在拐角處。
我看了看他的名片。上面沒有工作地址，只有一個名字，一個手機號碼，一些毫無意義的修飾圖片。他叫劉小軍。從他剛才的話來看，大概是個推銷員。
我把名片放進口袋，然後開始釘木板。在不清楚那兩個送貨員裝一個人回來的原因之前，我還是得把木箱恢復成原樣。這比拆木箱還要麻煩。先要用力推上木板，然後將釘子一個一個再釘回去。可還沒釘到一半，身後突然傳來了腳步聲。
送貨員之一回來了。我回頭時，他已經站在了門口，一臉驚詫地看著我。
「你在這兒做什麼？」他又看了看我手裡的釘錘，還有身後的木箱，「你動這個箱子了？」
我無話可說。
「下午你們一直沒給我電話，所以我過來看看。」
「電話我打了，一共打了兩個，都占線。後來再打過去又沒有人接了。」
看見他走過來，我不自覺地握緊了手裡的釘錘。
「我打開箱子了。」我說，「你們怎麼能裝一個活人回來？」
他奇怪地看了看我，又把桌上已經翻開的貨單合攏。
「這有什麼？」
「這有什麼？！運送活人難道沒有什麼？」
「等一下……你不會把人給放了吧？」
「活人我當然要放。」
他瞪大了眼睛看了我一會，突然沉下臉來。
「算了算了，不跟你說了。」他沒好氣地說，「反正人都被你放了。明天等高覽回來，你跟他說吧。現在你可以走了。」
正合我意。反正我也沒打算跟他爭論些什麼，早點離開這裡再好不過。於是我立刻扔下釘錘，也是一副沒好氣的樣子，轉身離開了這裡。
這無非是在掩飾我的不安而已。
我不能肯定，高覽是不是曾經做過這樣的生意。運送活人，或者其他更加聳人聽聞的事。從剛才送貨員的表情和語氣看，是極有這樣的可能性的。但我卻很難開口質問高覽。甚至只是在心裡質問，也讓我覺得尷尬不已。在辦公室裡，我對他講完了整件事的經過，就再沒多說什麼了。他也沒再開口。手機時間顯示為下午六點的時候，他站起身來，像往常一樣對我說，吃飯去吧。
吃完飯，夾雜著雨點的夜風已經徹底變涼。回到屋裡，我坐在床上呆呆地看電視，高覽拉開在樓下買的易拉罐啤酒，點一支煙。熒屏上是舊港片、周傑倫、廣告、天氣預報、白色噪音……高覽關掉電視，淋浴。之後又開一罐啤酒，又點一支煙。
有生以來第一次從心底湧起恐懼，黑亮黑亮的蚯蚓般的恐懼。全身上下都有它們的滑溜感。我也拉開一罐啤酒，喝了下去。時間似乎在悶無聲息的昏暗中徹底沒了氣息。看上去一切都黯然失色，一切都疲憊不堪。
何必如此呢？我想。不管高覽做了什麼事，他還是他，我還是我。我們本不應該坐在這裡悶悶地喝酒，看電視，一句話不說。我縮在被子裡，感到冷。我默默地體會著冷。
從這時起便有一種預感。我和高覽，很快就要結束了。
我伸出手指數了數。食指，一。中指，二。然後，食指，一。中指，二。王樹是一，高覽是二。而日子轉眼就快到夏天了。