這天我差點死掉。這話說得一點也不誇張，如果不是高覽及時發現，並把我送到醫院，可能我就真的死掉了。當然，我也就不會和高覽成為朋友，至於後來的許多事，就更不可能發生。所以我還是要感謝這天的，就算在鬼門關前走了一趟，也覺得很值。
高覽打開車門走了出來。我看見他，有點驚訝。其實早就該想到，他也許就在這輛潛行快遞公司的貨車上，但我總覺得，不會那麼巧。而我看見他的第一反應，只是結結巴巴地說了句，你好。然後又補了一句，你怎麼在這兒？
「每次裝貨我都要親自來的。」他說，「你呢，在逛街？」
我這才想起，手上拎著兩個袋子。我的確逛街歸來，正往車站走去。
「是啊，週末出來玩一下。」
「怎麼一個人呢？同學沒一起來？」
「哦，我搬出來自己一個人住了。」
他點點頭。這時，那兩個裝貨員叫他，說貨已經裝完了，可以走了。高覽應了一聲，然後又看我。我說：「那我先走了。」
「要不，我送你一下吧，反正裝完貨我也要回公司的，正好送你回學校。只是要先去貨倉，可能耽誤一點時間。」
本來我正猶豫著，但一聽說要去貨倉，立刻毫不遲疑地點頭道：，「好啊。那麻煩你了。」
「不麻煩。」他笑著替我拉開了車門，「上車吧。」
貨倉在城市的最北端，靠近江邊，差不多是郊區的地方。學校附近的那間只是用來辦公用的，接到業務後，他們會開車把貨拉到貨倉，然後從這裡發貨。據高覽說，倉庫有三百多平方米，因為發貨及時，所以倉庫裡多半還是空著。倉庫的捲簾門被拉起時，裡面的情形也的確如此。空空蕩蕩，只有最裡面的角落放著幾個暗灰色的木箱，和車上的一樣。
那兩個小山一樣的送貨員開始搬箱子了。他們的動作和剛才一樣粗魯，總是扔上扔下。我問高覽，這樣搬東西不怕摔壞嗎？他笑了笑說，不怕。只是輪到那個小木箱的時候，他們的動作才緩慢下來。我又問高覽，那個箱子裡搬的是什麼啊？
「這個不能說。」他說，「我們對貨物的內容都是保密的。」
我也只好不再問了。箱子全部搬進來以後，是漫長的清點和核對過程。他們不僅要清點今天的貨，還要核對以前的內容。我坐在一邊有點無聊，就到處看了看。這是得到高覽允許的。他似乎瞭解我對那些箱子的好奇，大概也認定我不會從木箱的外表看出什麼來。
木箱做得很結實，雖然用木條接成，但每根木條之間都看不見縫隙，結合得很緊密，厚度也很適中，怪不得被那兩個小山一樣的人扔來扔去也沒事。既然是活物，我就挨個都敲了敲，又聽了聽。但沒有任何動靜。
直到我站在那個最小，看上去也最沉的木箱前面。其實剛才我就想看它了，但卻有意無意地留到了最後。我大概比了一下，木箱的長、寬、高都是半米的樣子。我試著搬了一下，立刻感到它的重量。恐怕兩個我也搬不動。接著，我伸出手去敲了幾下。沒有回聲，說明可能是實心的。看了一陣，一點收穫也沒有。算了，我對自己說，反正和我也沒什麼關係。於是轉身準備離去。
就在這時，我突然聽見一陣微弱的沙沙聲。甚至不能肯定，那是不是沙沙聲。我愣了一下，很快反應過來，那是從箱子裡傳來的。我連忙把耳朵貼上去。
這一次，聲音更清晰了。起初只是緩慢的，一下接著一下，但很快，聲音變得急速起來，並且在箱子裡不斷變換著方向，顯得躁動不安，甚至有些憤怒，就好像箱子裡有什麼正在爬動。
速度很快。我用手扶著箱子的兩端，又將耳朵貼近了一些。這時，右手食指突然感到一陣刺痛。我啊地叫了一聲，一邊吸著涼氣，一邊看自己的手。食指上紅了一片，但看不見任何傷口。再看木箱，剛才手扶過的地方正是木板接縫處，毛毛糙糙地豎著幾根木刺。
高覽聽見了聲音，回頭問我怎麼了，我說沒什麼，被木刺紮了一下。他哦了一聲說，沒什麼事了，我們走吧。於是我跟著他，重新坐上那輛小貨車。這次那兩個小山般的送貨員沒有跟來。在車上我有點昏昏欲睡。也許是下午逛街太累的緣故吧，我想。右手食指已經不紅了，只是有點微微發麻。我試著找出那根刺來，但仔細查看了幾遍，也沒發現。
車輛好像很顛簸。不對，它明明開在平整的水泥路面上，怎麼會顛簸呢？我開始有點暈車，眼前的景物在輕微地，慢慢地旋轉，前排高覽和司機說話的聲音忽近忽遠。有點想睡覺了，又有點想吐。我揉了揉眼睛，努力讓自己不要睡過去，但疲憊還是一波一波地湧來。眼皮開始發酸，手腳也沒了力氣，身下的坐墊開始漸漸變得柔軟。
我正在逐漸地陷進去，陷進去。最後的感覺是左臂一酸。我想我徹底倒在了後座上。那麼，睡一會兒吧，就睡一小會兒，下車的時候高覽會叫我的。
這一段時間是廣漠而又深沉的黑暗。哪裡都看不到盡頭。身體仍然是軟的，但一會兒冷，一會兒熱。冷的時候像有冰水一陣一陣地澆上來，熱的時候像是有火在燒。我保持著僅有的一點點清醒，心裡想著，怎麼會這麼難受。沒有辦法掙脫。我努力試著回想究竟發生了什麼，想到這也許是一個夢，也許很快就可以醒來了。
然後，我看見了王樹。我看見我們站在一棟房子前面，他正要給我拍照。我看見他手裡的相機被改裝成了拍立得。他要用拍立得給我拍照。我說別拍，這樣如果拍出來不滿意，不是很浪費？但閃光燈一閃，一張相片從相機裡滑出來。黑色的相紙上漸漸顯出圖像。果然，照片拍壞了。那上面不見我的臉，只見一團白光。我把照片翻過來，看見背後是另一張照片。上面站著五個人，他們的面目都很模糊。我問王樹，他們是誰？話一出口，心臟突然劇烈地疼痛起來。好像一塊一百千克重的鐵塊突然掉落在胸口上。
我一下子睜開了眼睛。醒來時還在急促地喘著氣。
很快，我發現自己躺在醫院裡。濃濃的消毒水味道再熟悉不過，一聞就知道是在醫院。何況旁邊還躺著另外兩個病人。這是一間三人病房，很安靜，那兩個病人掛著吊瓶，睜著眼睛躺在床上，一句話也不說。他們看上去都很虛弱。
我也很虛弱。但不知道自己到底得的是什麼病。我試著坐起來，但全身酸痛，一點力氣也沒有。我看見自己身上穿著病號服，左手插著吊針，吊瓶上寫著陌生的藥品名稱。我回想起自己本來是坐在高覽公司貨車的後座上的。這中間發生了什麼事嗎？車禍？我連忙看了看自己的手腳，還好，腿腳都是完整的，也沒有什麼傷疤。這時耳邊突然「滴」地響了一聲，嚇了我一跳。我很快想起那是手機的充電提醒。我在枕邊找到了它，於是拿起來看了看時間。屏幕剛一亮起來，就沒電了。
就在關機的那一瞬間，我看見了時間。4月7號十三點三十六分。
我心裡一驚。去高覽貨倉的那天是5日，現在是7日，也就是說，已經整整過去了兩天？這兩天我都在醫院裡？我連忙撐起身體，朝門口大聲喊著，醫生，醫生。
推門進來的卻是高覽。
我們都愣了一下。高覽隨即露出欣喜的表情，說，我剛出去抽了一根煙，你就醒過來了。
我想到了送我來醫院的人可能是他。但沒想到，他居然就在這裡。
「我怎麼了？」我問他。
他走進來，拉過一把椅子在我床邊坐下。
「前天回來的時候，你在車裡暈倒了。當時我還以為你是睡著了，但是到了學校門口，怎麼叫你都不醒，看你的臉色也白得嚇人，手腳冰涼的，才知道不對勁。然後我就把你送到了醫院。」
「那到底是……」
「你在貨倉裡是不是看了那個小一點的木箱？」
「是啊……」說到這裡，我突然想起但是被木刺紮了一下的事，「難道那個……」
「對，那不是木刺。幸好當時你叫了一聲，被我聽見了，否則到了醫院，連醫生都不知道該怎麼辦才好。」
「那木箱裡到底是什麼？」
「印度的一種毒蜘蛛。本來我們是包裝好了的，但是不知道怎麼回事，它從內層的包裝裡跑了出來，在木箱裡亂轉，可能那時候你的手剛好放在木箱的縫隙處，就被它咬了一口。」
「毒蜘蛛……」原來是這樣。想起那時的情景，我有點毛骨悚然。別說毒蜘蛛了，就是普通的蜘蛛，平時我連碰都不敢碰一下。
「那種毒蜘蛛很厲害嗎？」我又問。
「其實毒性不是很厲害，但危險的是，這種毒蜘蛛的毒素首先侵害的是人的神經系統。被它咬了之後，只是有一點微微的疼痛，接著會出現昏睡的症狀。很多被咬的人就以為是想睡覺，所以不能及時被送到醫院，過十多個小時，如果還沒得到救治，就一點辦法也沒有了。幸好當時你在我車上，不然還真是很危險。本來這個醫院沒有合適的血清，後來還是從省醫院裡找到僅存的幾袋，現在才沒事。」
這時，我突然想到了丁小胭的話。
「現在還是春天，」我喃喃地說，「我不會死的。」
「嗯？和春天有什麼關係？」
「沒什麼。」我連忙轉移話題，「那，一定花了不少錢吧？」
「這事是因我而起的，都是包裝不慎，要不然你也不會被咬，所以你只管安心把身體養好，費用之類的不用擔心。當然，更不要覺得愧疚，該愧疚的人是我才對。」
我笑了，「好，不愧疚。不過還是謝謝你。」
「不用，沒事了就好。醫生說醒來後觀察兩天就可以出院了。你現在感覺怎麼樣？」
我動了動手，又動了動腳，仔細體會了一下。
「沒什麼，」我說，「就是有點餓。」
他笑起來，「好，知道了，我先去叫醫生。」
其實，不是有點餓，是很餓。整整兩天，我沒有吃東西，醒來的時候肚子裡就空得火燒火燎。但醫生說只能少量多餐地進食。於是這天我吃了差不多五頓飯。每次只是喝一點粥，吃點青菜。後來的幾天裡，是各項繁複的檢查。抽血，心電圖，血壓，還要在各種我叫不出名字的儀器前待上好一陣。聽一個護士說，原本不需要這麼多檢查程序的，只是高覽堅持要這麼做。
我談不上什麼感動。因為高覽的這些舉動並沒有討好的意思。這些，只是讓我感到，高覽是一個有責任心的人，也是一個力圖把所有事都辦得盡善盡美的人。但這也僅僅是高覽身上所具備的個人魅力之一。他與醫生談話時那專注的神情，總是讓我愣愣地看上好久。
直到夜深人靜，我一個人躺在病床上的時候，我才會反覆想起丁小胭的話。其實這些天，我一直都在想。
我算是死過一次了。死亡的滋味也並不那麼難受。我沒有出現任何的瀕死體驗。所以死亡大概既不美好，也不可怕。它很普通，甚至有些熟悉，就像睡著了一樣。
就像是，一個沒有任何內容的夢。
如果丁小胭所說的那次死亡來臨的時候，我也能像幾天前那樣安安靜靜的，不知道死亡正在靠近，就這樣一頭睡去，那該有多好。如果事先得知就是這樣的死，我還害怕些什麼呢，死吧，不過就是死而已。
然而現在，還只是春天。
從醫院出來以後，我和高覽就成了朋友。我回到學校，他又回到那個面積狹小、看起來生意冷清的辦公室裡去。的確是生意冷清。儘管高覽很早就對我說過，快遞活物的生意其實不壞，也足以養活他和那兩個送貨員，但一個月以來，我在他的辦公室裡，從沒看見過一個客人。我幾乎每隔兩三天要去一次，回到家裡無聊時也會打打電話。有時我會想，這種頻率好像也太頻繁了點。
這段時間裡，發生了一件事。207寢室「鬧鬼」的事在整個女生宿舍傳開了。我聽說的版本，和尹霞告訴我的一模一樣。告訴我的女生，還向我求證，問我這事是不是真的。我無言以對，心裡有些煩躁。我說你去問她們吧，聖誕節我又不在這裡。
不知道這事到底是誰說出去的。尹霞、劉春芳和陳莉都說不是自己，再問下去也沒有任何意義。總之，這種情況下，我再也不能回寢室去住了。一個週末的大清早，大家都還在睡懶覺的時候，我像做賊一樣地打開了寢室的門，拿走了我所有的衣物、雜誌、書、CD、拖鞋，等等，總之一樣不剩。然後拖著沉重的箱子，一步一步走到樓下，從後門走到東湖，攔下一輛出租車，一直開到湖邊村租住的房子裡。進屋以後的第一件事就是打電話給房東，告訴他我還要再住一個月。
但整個過程還是不可避免地被人看到了。於是很快，大家又都知道，207寢室的最後一個人也搬走了。這使整個傳聞變得更加真實可信，甚至在教室裡都能感到那種惶惶不安的氣氛。對這件事，我既懊惱，又無可奈何。
接下來是一段混亂的時期。傳聞已經不僅僅是原來的版本。先是隔壁的205寢室，開始有人說夢話。一個女生常常在半夜大聲喊著，你的臉在哪兒？還有人說，我們寢室的床板經常在響。甚至在白天，也有人從門下方的縫隙裡，看見過一個黑影。黑影離門很近，不像是桌椅板凳的倒影，似乎還在微微顫動，等過了兩秒，只是一眨眼又不見了。有人聽見笑聲，或者哭聲，或者細小的說話聲，但聽不見說的是什麼……諸如此類。
而最常見的一種說法是，我們寢室的門鎖經常發出卡嗒的響動。有一次，一個女生半夜起來上廁所，經過我們寢室門前時聽見一次，回來時又聽見一次。這個女生第二天就生病了，高燒不斷，病好了以後也搬走了。後來，又陸續有幾個女生搬走，沒過多久，女生宿舍的二樓上，只剩下為數不多的人。
對這些事，我一直冷眼旁觀。我對高覽說，不過是自己嚇自己罷了。高覽笑了笑，說，那你覺得什麼才是真的呢？我不假思索地回答，除非親眼所見。但話一出口又覺得不夠準確。高覽笑著搖了搖頭。我知道這個做想像力生意的人，也不同意這種說法。可他什麼也沒說。
事情是以校方的連續談話結束的。那幾天，系主任很有耐心地分別找每一個搬走的女生，或者正在準備搬走的女生談了話。學生會也介入進來，做了各種各樣的工作。找到我的時候，我只說，這些事我是不信的，我搬走是有別的原因。當然，他們也很體貼地沒有讓我們都搬回207寢室裡去。幾天後，至少在表面上，沒有人再提及這件事了。但搬走的人一個也沒回來。
這天我和高覽坐上他的貨車，到我去過的那個貨倉裡去。不過只是每月例行的檢查。看看貨倉四處有沒有需要修整的地方，問候一下送貨員（他們見面的時間很少，大多通過電話聯繫），核對一下貨單，還有一些零散的工作。
記不清楚這天我是因為什麼而心情不好。高覽開車，我一直悶悶地坐在副駕駛座上，一路都顯得很沉默。我無意識地看著車窗外的街景，突然感到自己是這個城市以外的人。這條路我不是沒有走過，但此刻卻覺得陌生。當時的心情……那可能壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。街市細細長長，乾枯得叫人可憐。鱗次櫛比的房屋、綿綿不斷的圍牆，幾家還算漂亮的餐館、服裝店，粘著一層浮灰的街邊灌木、電線桿，電線桿以上亂七八糟的電線——城市大概總是這副面孔。我一動不動地看了很久。隨後轉身，放倒車座的靠背，準備在到達之前歇上一陣。
就在我轉過頭來的時候，突然看見一棟房屋一閃而過。我愣了一下，連忙把頭伸出窗外，向後面看去。車速不算快，所以，在路口轉彎以前，我還來得及看清楚那棟房子。我只是看了一眼，就立刻回頭沖高覽大聲喊了一句，停車。高覽嚇了一跳，踩了一下剎車，但又馬上鬆開，說，這地方不能停車，又問我，你怎麼了？然而說話間，我們已經轉彎，上了另一條道路。
我低頭默想了一會，說算了，接著走吧。高覽奇怪地看了我一眼，沒有再說什麼。畢竟再過幾分鐘就到貨倉了。現在這種時候，沒有必要因為看見一個熟悉的地方，就要求停車。
那個地方我去過。一棟不知廢棄了多久的，原本大概是用作招待所的三層小樓。因為就在這棟樓的一層——假如走進去的話，能看見走廊最裡面的上方，懸著一塊牌匾，上面用暗紅色的，歪歪斜斜的字體寫著——招待所。
但它已經廢棄了。正因為如此，那天，我和王樹經過這裡時，他說想進去拍幾張照片。這棟樓已經相當古舊，磚與磚之間緊緊附著光滑的蒼綠色苔蘚。狹窄的、黑洞洞的窗口鑲著看上去很堅牢的鋼筋，嚴重生銹的鐵門上還貼著各種搬家公司或者辦證的標籤。在門外就可以明顯聞到潮濕的霉味，牆角的草長得極為茂盛。這麼茂盛的草在城市裡是極為難見的。不知道這房子廢棄了多久，也不知道為什麼它一直廢在那裡，沒有拆掉。但轉念一想，城市裡這樣的房子還是有很多的。就這樣一直廢棄著，直到這塊地被賣掉，有建築工隊用簡易的磚牆圍起來為止。
我和王樹一進門就看見兩個又高又大的棗紅色衣櫃。一看就知道不是這個年代的產物。我開玩笑說要不要躲進衣櫃裡拍兩張，王樹笑了笑，說當心進去了就出不來。可那天王樹拍了些什麼呢？好像後來我就忘記了，一直沒要求看那些照片。
現在，也就不可能再看到了。
幾分鐘後，車到了貨倉。我沒有進去，而是坐在倉庫外面的石階上，不知想些什麼。石階的遠處，除了道路和經過的車輛，看不見一個人。太陽在頭頂溫潤地照著，有春天的風，身後傳來倉庫裡隱隱約約的說話聲。這一刻彷彿永遠也不會停下。又好像，我原本就坐在這裡，已經坐了很久。
這天我對高覽說了很多話。說得很不連貫，甚至有點語無倫次。我不喜歡這樣的表達方式，也不喜歡一旦有了情緒，就非將它釋放出來不可。我們去了酒吧，但很久以前我就討厭借酒說話的行為。可我偏偏停不下來，好像一個讓人厭煩的醉鬼。我知道自己沒有醉，也清清楚楚地記得說過的每一句話。而每一句話都不像是我說的。高覽一直默默地看著我，時不時忍不住笑一下。離開酒吧前，我已經在衛生間裡吐過兩次。路上又吐了一次。我堅持要自己走路，高覽伸手來扶我，我就推開他。整個世界都在轉，胃裡也在轉，不斷有東西湧上來，又被我強壓下去。每個關節都在酸痛。高覽說，你手怎麼抖得這麼厲害。我就笑了，還笑得很開心，說我大概酒精中毒。說完就又吐了一次。
這樣終於步履蹣跚地走回了湖邊村。我走進去，倒在床上，天花板就在眼前轉著。我閉上眼睛，聽見高覽走進衛生間，又聽見水聲。然後一塊冷冰冰的毛巾就貼到了臉上。我忍不住叫了一聲，說好涼。高覽幫我擦乾淨了臉，又拉過被子給我蓋上。後來我又說了什麼就記不得了。只感到高覽在床邊坐了很久，還抽了一根煙。最後，他站起來準備離開。我說你幫我關一下燈，他就走到牆邊去關燈。
燈啪的一聲滅了。在突如其來的黑暗中，我聽見高覽突然說了一句，怎麼這麼黑？
我想回答他，但說不出話來。接著是一段沉默。我正在想他走了嗎，就聽見他說，我也睡在這裡吧。
後來，我問過高覽，你是什麼時候愛上我的？他說，就是關燈的時候。我想起那時他曾經沉默了一會兒。其實當時，我也嚇壞了。不是黑暗，而是和黑暗一樣突如其來的，讓人戰慄的情感。
我們都被嚇壞了。但那只是一瞬間的事。我們很快便作出了決定。
我記得連第二天早上醒來時的宿醉都是溫潤的。我半醒半睡地怔怔地注視天花板。外面正在下雨，帶著潮味兒的風開始吹來，輕輕搖晃著窗簾。旁邊傳來歎氣和點香煙的聲音。
真是奇怪啊，高覽說，我們都認識那麼久了。
是啊，我說，但又能奇怪到什麼地步呢？
吃完午飯，高覽就走了，他要去公司。臨走前問我要不要一起去，我說不去了，昨天的酒還沒消化完。其實我心裡清楚，這倒不是為了消化酒。整個下午我一直躺在床上胡思亂想。我是個反應很慢的人，和對酒的消化一樣，需要有時間適應每一次變化。又或者說，每一次變化發生的時候，我總是很惶恐，又不清楚究竟在惶恐些什麼。所以我多半的時間，不過是在等待罷了。
十七點二十六分，手機響了。一個陌生的電話號碼。我接起來。喂？
電話那頭一陣沙沙的雜音。
「是我。」那人說。
我聽出了那個聲音。心臟頓時猛烈地跳動了一下。
「王樹？你在哪兒？」
然而回答我的只有不明所以的沙沙聲。電話隨即掛斷了。直到晚上，以及後來的很長一段時間，都沒再打來。我把手機丟在一旁，呆呆地看了一陣天花板。有很久，我一直保持著這樣的姿勢。
直到睡著為止。