熏風吹進我的書房，挾來大田上淡淡的糞肥氣息。選擇京郊溫榆河畔一處農村，設置我晚年的書房，意在躲避熱鬧，特別是虛熱鬧。在靜靜的鄉野懷抱裡，心靈時時浸潤在清涼的憬悟中。
村旁有個苗圃，暖房由土坯砌成，鑽進去，一股濃冽的沃土氣味，裡面的花木長得出奇的旺盛，跟城裡那些豪華的花卉市場裡的景象很不一樣，有種簡陋而自足的特殊韻味。我從
那苗圃請回了一大盆觀葉植物，是蔓生類的喜林芋，已被培養成了高聳的圖騰柱，30來片盾形的碩大葉片從中央攀附在柱體上的粗壯籐蔓朝四面八方怒放，妻來書房看我時，笑指著說：「你怎麼總喜歡這種張牙舞爪的事物啊！」
張牙舞爪，卻並不妨礙他人，應該正名為個性張揚。是的，我喜歡。這種喜林芋，最流行的品種是葉片有紫紅色光澤，嫩葉葉鞘呈玫瑰色的，俗稱紅寶石。我請回的卻是葉片濃綠，嫩葉鵝黃的，俗稱綠寶石。在除了一牆圖書、一台電腦、一套音響、一張床而外，就是一大盆綠寶石的書房裡，聽著比如說拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協奏曲，把手中的《紅樓夢》暫且擱下，凝望著那綠寶石的雄姿，想想往昔無悔與有悔的諸事，實在是寶貴的生命時段。
那天，我從城裡綠葉居回到村裡綠葉居（它又名為溫榆齋），發現綠寶石上端籐蔓上，從葉腋生長出了兩個形態優美的佛焰苞，啊，難道這種觀葉植物也會以花娛人麼？正好一位友人來電話，我便把這當作一樁喜事報告給他，沒想到他說：「唉呀，那恐怕是不祥之兆吧，就像竹子要開花一樣……」放下電話，我趕忙查書，一本專門介紹觀葉植物的書上明確寫著：「喜林芋一般不開花，如開花說明植株快死了。花由佛焰苞及白色的肉穗花序組成。」我去細看那綠寶石頂端的花，其中一朵已經微張，裡面果然露出白色的肉穗。
我的綠寶石，它的生命經歷過了青春與高潮，現在正急速地往谷底滑去。想想自己，青春已逝，事業高潮已遠，年至花甲，精力大不如前。真是卿需憐我我憐卿，我覺得，應該為綠寶石格外地奉獻些什麼。雖然它已到了生命的盡頭，我還是應該像青春少年那樣對待它！我精心地為它修剪，恰到好處地給它澆灌，本來打算以莫扎特的《安魂曲》為背景音樂給它拍照，後來卻有意放送了《鄉村騎士》間奏曲，在充滿青春幻想的樂音裡，我和綠寶石對望了很久。
又回城一周，又來到溫榆齋，開門鎖時，心情緊張，不知驀地會看見怎樣的一盆綠寶石。門開了，我愣住了。綠寶石不僅沒有死，它的葉片朝四面八方更狂放地舒張，頂部則躥出了三簇利劍般尚待展開的鵝黃嫩葉。花呢？仔細觀望，呀，那兩朵佛焰苞花頭萎落在地板上，已經烏焦，拾起來察看，原來那朵已經微張的花苞又閉得緊緊的，把外皮剝開，裡面的肉穗花序沒有長足，而且軟爛如泥。這不是童話，這是真事，我的綠寶石，它戰勝了死亡的威脅，延續了自己的生命，並且仍然活潑地創造著新的局面。
早有醫生指出，也有患者現身說法——有時候樂觀的情緒比藥物更能化解癌細胞；衰老雖是一種自然規律，但保持旺盛的生存慾望，使自己心理永葆朝氣，就會獲得二度青春；如果本是年輕的生命，那就更應該懂得：最低潮也就是最高潮的開始，萬不可任由「謝幕之花」滋生心頭，一旦冒了出來，要當機立斷地將其甩掉……我的綠寶石，你是在默默地宣敘這些真諦麼？是呀，特別針對我，你在提醒：怎麼能把「老了」的意念釀成一片酸澀的烏雲，任它遮蔽自己的心靈呢？啊，綠寶石，感謝你！這回，咱倆要一起聆聽《春之聲》。