冬天的拂曉是一天中最冷的時刻。尤其在怪石嶙峋、巉巖疊嶂的山嶺上，北方狂烈的朔風彷彿可以把石頭吹跑，把樹木刮倒。此刻，東方剛剛顯出魚肚白，柳明已經爬出熱被窩了，一個人跑到村邊的大山上去了。她掛著手槍，迎著寒風，跑到一塊高高的大岩石上，挺著身子，直著頸脖，任狂風吹拂著軍帽下的秀髮，雙眸一動不動地凝視著東方。忽然，東方的群山後邊閃現出一個桔紅色的火球。火球一點點升高，天空漸漸由紅變白。柳明彷彿第一次看見剛剛升起的太陽，高興得望著旭日微笑。望了一會兒，她跳下岩石抱住一棵小核桃樹，搖晃著，微笑著，甚至忘情地哼起自撰的歌兒：「我的X光來了！呵，日夜懷念的朋友來了——來了！」「X光來了——我的好朋友來了……」從保定回根據地後，柳明仍當著醫務主任。昨天傍晚，她和院長、科室負責醫生商量治療問題——最傷腦筋的，是醫院沒有X光，許多傷病員的手術該不該動？治療方案如何進行？全都感到棘手。正當人們一籌莫展，連晚飯都沒有顧得上吃的時候，幾匹騾子來到院部，馱來了大批藥品和器械。來人中有個瘦瘦的老頭兒首先走到柳明跟前，一把拉住女主任的手：「大姑娘，你還認識我麼？」「啊！爸爸——志遠同志您來了！……」柳明不顧一屋子人驚奇的目光，一把拉住劉志遠的手，激動得滿臉緋紅，「您來了！想不到我又見到您了！您身體好麼？……」劉志遠見到柳明也很動情。緊握住她纖細的手指，兩隻慈祥的小眼睛凝視著她的臉頰，輕聲喃喃著：「姑娘，可想你哩！你瘦了，累的？……你一定高興，這回我給你們醫院運來一台X光機。」「呵！X光機？……」「X光機，已經運到根據地來了！」「呵，我們有了X光了！……」屋子裡的醫務人員一聽說運來了X光機，全都驚喜地歡呼起來，一下子圍住了劉志遠。
劉志遠仍然穿著狐皮袍子，戴著狐皮帽子，一副紳士派頭。院長急忙請他坐下，問他是怎麼把這台X光機運進來的，劉志遠抱拳一笑：「有十幾位弟兄掩護過的封鎖線——其他回頭細說。請院長準備點吃喝，招待招待他們。順便告訴大家，我還把一位楊明晶小姐從敵區帶出來了，她會使用X光機。」「她在哪兒？」柳明聽說楊明晶也來了，高興得連連搖晃著劉志遠的手，急著要去找楊護士長。
「她騎馬摔到溝裡，腿受點傷，坐了擔架，晚點兒才能到。很不容易啊！為這台X光機，還有兩位戰十犧牲了……」「犧牲——」柳明和一些醫生低頭沉默了一會兒，然後走到院裡，圍著騾馱子左看右看了一陣，就跑到村外接楊明晶去了。
劉志遠的出現，使柳明感到異常地喜悅。這是一個真正的人，大寫的人。他雖然是個資本家、地主，可是，他背叛了自己的階級。他的資本，他的土地，包括他的生命，他都隨時準備貢獻給祖國偉大的抗日戰爭。這使她感動，也使她感到似真有個這樣的「爸爸」的溫暖。還有楊明晶，也是個從資本家家庭裡出來的闊小姐，而且是個天主教徒。她毅然捨棄了舒適的、安定的生活，來到了艱苦的抗日根據地。這兩個人，連同X光機的出現，都使柳明的心情激動、歡快。人，都是人，可是，在人生的道路上，每個人可以走上多麼不同、多麼迥異的路呵！……
這個夜晚，戰友重逢，柳明的話可多了。她先和劉志遠像父女般促膝詳談；後來，和楊明晶睡在一條炕上，兩人又談到深夜。言談中，她總想探問一下關於曹鴻遠的消息，自從和他在緊張的情況中匆匆離別後，再沒有聽到過有關他的消息，但又不好意思張嘴。而且劉志遠既然沒有和她談到鴻遠的去向，估計楊明晶也不會知道。這些天來，朝朝暮暮，她時常思念著他，也時常回味著在保定「同居」的日子。雖說是假夫妻，然而，他們之間的心靈卻比真夫妻似乎貼得更近、更緊、更無間、更融合得渾然一體。想起鴻遠對她念過的羅曼。羅蘭寫給馬爾維達夫人的信——「你是我身上的一部分，最好的一部分」，她就感到世界上最珍貴，最崇高的愛情是兩顆心靈的契合；是綿綿情意的凝聚；是彼此無私的信賴。她知道殘酷的戰爭生活也許永遠使他們不能共同生活在一起，但他們間的愛情早已衝出了世俗的樊籬，昇華到神交的境界。為此，她想念他，卻不悲慼，不哀怨，甚至得不到他的任何信息，也常常感到他仍然伴隨在她的身邊，給她帶來快樂與慰藉。這個夜晚，劉志遠趁屋裡沒人的時候，曾偷偷告訴她：這台X光機和其他一些重要的藥品器械，都是在「鹽野義」和「兵庫長」兩家日本大藥店的華北支店買到的——在保定時，她終於得到證實，這家藥店的開設，確是鴻遠做好了苗教授的工作立下的汗馬功勞；但直到現在，她才親眼看到、親身感到鴻遠出生入死的戰鬥碩果……呵，X光！可愛的X光！這架X光機怎麼忽然變成了曹鴻遠？它是這樣緊緊地抓住了她的心，熨帖了她的心，鼓舞了她的心。她興奮得浮想聯翩，幾乎通宵未睡。曙色剛露，她即飛奔山頭，她要對著東方日出的地方，呼喚著鴻遠的名字，把她的快樂告訴他；把她的尊敬、懷念、神往與感激之情，也向蒼茫的山巔，向溫煦的朝陽一齊傾瀉出來……
白天，在楊明晶的指揮下，一架小型X光機，很快在一間淨潔無塵的房間裡安裝好。柳明立即請楊明晶給幾位急待診斷的傷員拍了片子或作了透視。當X光機證明了傷員的確切症狀後，柳明竟快活得湧出了眼淚。她一手拿著傷員的片子，一手抱住楊明晶的脖子，說話的聲音也哽咽了：「楊姐姐，您……您真好！您來到我們的醫院真——真是雪中送炭啊……」楊明晶還是那麼明快、爽利。她已經換上八路軍軍裝。能和柳明一起工作，她也感到高興；但對柳明溢於言表的讚美，卻感到不好意思，便另找話題，悄悄附在柳明耳邊問道：「你的那位——先生呢？他哪兒去了？」柳明的臉頰泛起一片紅暈，輕輕在明晶耳邊說：「他不是我的真丈夫——我們是假夫妻。自從保定分別，我再也得不到他的消息了……」「假夫妻？……」楊明晶第一次聽說這樣的事，感到異常驚奇，「住在一間屋子裡，怎麼能當『假夫妻』？我不信！」「信不信由你。」柳明不多解釋。她甚至隱隱希望，人們都把他倆看成真夫妻才好呢——唉，盡做夢……
近在咫尺的X光機在柳明心中引起的歡樂，倒是真切而又實在的。每次，她拿起傷員們拍的片子細細察看時，心上必定像電光一樣，閃過三個人影——曹鴻遠——苗振宇——劉志遠。……好像是他們發明了這種神奇的機器。沒有他們，就不會有X光機，傷病員的許多病情就不好診斷，不好治療。如今好了，好了，柳明到根據地裡從醫後，這是第一次這般忘形地狂喜——喜悅中，她眼前更不時浮現出那鏤刻在心上的形象：他如果知道我使用了這台X光機的歡樂，他一定會更加歡樂——歡樂，他會多麼歡樂呀！……
過了幾天，劉志遠就要離開根據地了。他忽然憂形於色地小聲對柳明說：「姑娘，我不能不告訴你了——苗教授已經被捕，鴻英去了北平，正在那兒設法營救他。」「什麼？您說苗教授已經被捕了？那，這台X光機又怎麼弄出來的？」「這X光機正是苗教授用被捕、甚至要用生命的代價換來的呵！」劉老頭兒的神情更加淒愴了，他輕輕吁了一口氣，不再多說話。
「那，鴻英呢？他能救出苗教授嗎？他本身恐怕也很危險吧？」劉志遠點點頭。
「敵人逮捕了苗教授還不甘心，當然一門心思也要逮捕鴻英。……閨女，我知道你會為他們難受。尤其他，你們的感情——我知道。但是不得不告訴你，因為我還想要你辦一件你大概不願辦的事——」「什麼事？爸爸——現在沒人，允許我還叫您一聲『爸爸』吧！您叫我做什麼，我都會答應的。」「都會答應？」「嗯，答應。」「那你給白士吾寫封信，和他說點好話，叫他幫忙放出苗教授。這個，你答應麼？」「給白士吾寫信？」柳明的兩隻眼睛像滑稽演員似的，黑眼仁完全不見了，只有一雙白白的眼仁定在劉志遠的臉上。
「怎麼樣？你不是說，我叫你幹什麼事，你都答應麼？」「可是，白士吾——他是大特務……」「正因為他是大特務，他是梅村津子的大紅人，我才想起叫你寫信的呀！他是墮落了，但看樣子還沒有忘情於你。他恨你，也還愛你……你寫封信求他從內部幫忙，我再托人送份厚禮給他，叫他想辦法放出苗教授，也許能有點效果。」柳明不出聲了。她的心在急劇地跳動。的確，她很不願再理這條走狗。可是，為了救苗教授，也為了救他……她矛盾極了。
終於，她還是寫了。生平第一次寫這樣似乎像寫小說一樣的信。她問他好，問他戒了白面兒沒有？一片關心之後，她才提到請他幫忙救出苗教授的事。她暗示說，他如果能救出苗教授，她還打算親自到北平去感謝他……
這真是一封極難寫的信啊！柳明寫了又改，改了又寫；劉志遠在一旁替她出點子。這樣反反覆覆，幾乎折騰一個通宵，累得她大汗淋漓，信才寫成了，天也大亮了。她像走完了一次百里急行軍，一下子倒在炕上昏昏睡去。