以前我不清楚為什麼有些男人喜歡抽煙。應該很多女人都不清楚。但她們會希望自己變成男人唇間的一枝香煙。因為他們似乎離開它就不可活。
從小我是喜歡喝純水，睡覺之前把牙齒刷乾淨，恨不得讓自己通體透明的人，很注重清潔的氣味。總覺得抽煙會使人會變髒。那麼污濁的煙霧把它吸到身體裡面去，簡直要把肝臟變成毒氣室一般。但是2000年，香煙變成了我生活的一部分。
是那種非常收斂和隱晦的喜歡。一如有些人對感情的方式。平時同事開會或者聚會，我會注意不分享他們的香煙。抽煙對我而言是一種私人方式，只能把它留給自己或在某個瞬間離自己最近的一個人。
我記得自己依賴它的時刻。一個人等在夜色瀰漫的街頭，看著風在空蕩蕩的大街上穿梭……凌晨時分在電腦面前頭痛欲裂，白茫茫的屏幕像雪後的原野……
又也許，是在失眠的深夜，想起某個人，感覺自己呼吸緩慢……抽煙像一劑藥，止住了所有的疼痛和迷惘的蔓延。
有時候，我會跟隨身邊的人。常在一起的某個朋友，或者是曾經愛過的一個男人。他們抽555，聖羅蘭，七星，茶花，駱駝，紅雙喜……各種各樣的牌子。
我也抽。不同牌子的煙有不同的味道。有時候會在自己的抽屜裡翻出某個空煙盒，裡面散落著幾根煙絲。而已經離去的人還在心裡留著模糊的氣息。
遇見的男人，很多一直抽的是555.英國煙，辛辣嗆人。一如那些神情優雅，心靈強硬的男人，常常能帶來愛情。金黃的煙殼，不管是在街頭小販的架子上，還是在商店的櫥窗裡，我記得它是我生命中的一個印記。
我記得他們拿出煙的樣子，記得他們把煙叼在嘴唇間的樣子，記得他們在深夜或凌晨推開窗口，輕輕吐出煙霧的樣子……
很多年以後，開始相信，所謂愛情，都是因為寂寞。在那個瞬間。
很多年以後，開始相信，有些事物或者有些人，僅僅是我們的記念。
蔡健雅的一首歌，歌名就叫《紀念》。在音樂頻道裡看她淡淡地唱，他的樣子已改變，有新伴侶的氣味，那一瞬間，你終於發現，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。MTV裡是一對相愛的少年，在落花如雨的樹林裡奔跑。
他們長大了，分別了。
男人結婚了，女人死了。
右眼下面有一顆褐色痣的蔡健雅，無謂的一張臉，聲音沙啞，沒有任何起伏。
失去了激盪的情感，就像黑色的海水退卻。
我們曾經深愛的人，在告別的那天，就已經在世界上消失。
我的一個朋友，手臂上有傷疤，是曾經用酒精燒過的針紮在皮膚上，寫下他愛過的第一個女孩的名字。那三塊醜陋的傷疤，要一輩子跟隨著他。而女孩和愛情，早已經離開。
所以感情只是我們自己一個人的事情。和任何人無關。愛，或者不愛，只能自行了斷。
傷口是別人給予的恥辱，自己堅持的幻覺。
而更多的人已經沒有傷口了。大家都記得把自己保護好。謹慎地尋求付出和回報之間的平衡，希望別人死心塌地，堅持自己優遊自在……溫暖淳樸的愛人們，像鳥一樣，紛紛飛離物慾的城市。就像很多年，我們沒有在這個城市最繁華的街頭聽到鳥聲。
頹廢是破罐子破摔的東西。
這種放肆的碎裂聲音，已經陪伴在身邊很多年。見過許多頹廢的人，聰明的，偏執的。身上一種潮濕的氣息。是彼此都熟悉的氣味。
很多人過著沒有節制的生活，根本毫無自控的生活，像蘋果花一樣，禁不起一再地注視，看著看著就落了。活得很健康本能的人，值得尊重他們。因為有太多人，走不出他們的原罪。
那些神情陰鬱，皮膚粗糙，眼神清澈明亮的人。那些穿著布鞋和肥大褲子，走過城市喧囂人群的人。那些心走得比時間快，在開始就看到結局的人。那些一直輕輕地在死亡陰影裡呼吸的人。
我們在一起。海水一樣的沉默，無至盡的行走。我的朋友們。
我們在街頭，用手心護住打火機，互相埋下頭點煙，火光照亮彼此平靜的面容。那一瞬間，我們知道彼此在一起。世界能夠給予的評判和斷定，都在那裡。文字，夢想，血液，疼痛，也都在那裡。
愛我們的人，侮辱我們的人。他們和我們一樣無可逃脫。
2000年，我真正感覺到的快樂，看到生命如花海鋪展，激越的瞬間讓人墮落。
吸煙有害健康。