【七天前】
上帝用七天時間創造了世界。而在七天前，盛蓉雖不至於認為自己有如此神力，但她依然是被城市裡單價六萬一平方米的日出江景喚醒了的，她在二十八樓的陽台上站了一會兒，這個俯瞰的角度曾經讓她在許多時刻保持躊躇滿志，尚未抵達高峰時段的馬路，在她眼前拱出猶如螞蟻般的行人，他們在盛蓉的眼皮底下穿街走巷，細小的影子上寫滿了可操作性的附屬感。大學時代的導師曾經桀驁地叫囂：做電視，就是不能把觀眾放在眼裡！
你們絕對不能迎合他們，迎合只會死路一條！只有操縱他們，甚至玩弄他們！你們玩弄得越高超，越不留痕跡，他們越是死心塌地！記住一個信條，觀眾們永遠是錯的！這位導師目前有沒有被哪家監獄收押不得而知，可他那充滿了暴力式的言辭傾向確實給盛蓉留下過深刻的印象，他那撕心裂肺的呼喊，也一度讓前排的學生始終處於在細雨中的狀態。
但就目前的形勢而言，觀眾非但沒有被自己玩弄的跡象，他們甚至連機會也不給予盛蓉聽見廣播裡一則女聲報道著敵台某同類型節目本節目已經大幅度超越《我們約會吧》，成為本月的收視新寵，盛蓉扭頭回去直接拔了插座，電視機卡嚓一聲暴斃了。想了想，似乎太過暴戾了，於是重新又把插座插上，換了個比較沒有殺傷力的台一個與自己的頻道完全沒有競爭的地方頻道。
房間裡換上一把輕佻而愉快的男聲，彷彿養在同屋裡的某只動物，在盛蓉走進衛生間裡前去洗漱的時候連連在背景中搖著尾巴一般，各位觀眾朋友們，今天又是我，沒錯，深受你們喜愛的《城市心跳》在這個准點繼續向各位飛吻哦。從窗戶看去，今天似乎依然是個艷陽高照的好天氣，並且氣溫也隨之一躍到了三十七度？旺財！你是不是又拿這個溫度計去攪拌咖啡了？！
據說《城市心跳》的最大賣點就是那個從未出聲的影子人物旺財，這樣的話，《我們約會吧》要不要考慮設計一個類似的角色呢？也許對提升收視率有所幫助，畢竟偶爾的花邊小料能收到意想不到的效果等察覺到自己嘴裡的牙膏泡沫已經在這番走神中被吞下了一半時，盛蓉不禁皺起眉頭苦笑，這個幾乎已經把自己耗得精疲力竭的節目，連早起一段簡短的洗漱時間也要霸佔嗎？
那麼，在關注完今天的天氣後，讓我們來聊一聊浪漫的話題，離情人節只有一個禮拜了，男同胞們，已經摩拳擦掌了吧？禮物都準備好了嗎？嗯？旺財你早就買好了？1000個手折千紙鶴？你女朋友是躺在骨折病房裡麼？沒有？那你就準備躺進骨折病房吧。
盛蓉出門前喝著權當早飯的肌膚營養液，卻不知是飲料的口感還是電波中傳出的情人節三個字，讓她狠狠地嫌惡地擰起眉頭。
她想起自己沒準兒從五年前就開始空白一片的情人節記憶，如果要強行回憶的話應該是每天都在攝影棚裡度過，陪伴在身邊的只有台本、手機和咖啡，她自己是個浪漫氣氛中的完全絕緣體，把上身抵著座椅靠背的時候聽到不知是不是從自己身上發出的疲倦的嘎吱聲。
自己好像一輛長時間無法行動的汽車，再久一點兒也許就會被發覺原來已經不是故障，而是由內至外徹底地報廢。
見鬼不知是否因為這個聯想的潛移默化，她的轎車忽然阻在馬路中央無法發動，盛蓉反覆轉動車鑰匙，卻依然是一次次的熄火。她眉頭緊鎖，那個加油站給我加的到底是汽油還是地溝油啊？
車內的廣播跟隨反覆的過程，斷續跳出電台主持人誇張的調侃，情人節，祝願天下有情人們都能，哼哼在我說出違心的祝福前，先進段廣告。旺財！給我拿點兒活血化淤丸來，我要通通氣。
****
城市的早晨，乾淨的光線從窗縫中透進來，房間裡整整潔潔，大床上拉開的被角還沒疊，有些慵懶，電腦桌上的筆記本電腦也沒合，估計昨晚工作到很晚，做完事情直接去睡了。
書櫃上擺著好多書，全套全套的哲學，節目製作類的書籍，偶爾從中蹦出一本《燃燒的男孩》看起來彷彿鶴立雞群裡的那些雞。（）
李楓林正對著鏡子系領帶，稍稍仰了仰脖子，胡楂有些許泛青，房間裡瀰漫著淡淡的香水氣味。
他從不用香水，這些味道是上週末大學同學聚會上一個女孩送給他的，他看著瓶子外觀那個雕紋裝飾很舒服，放在房間當擺設，偶爾噴一點兒在房間裡因為好奇它的香味，偶爾澆澆那棵快要干死的仙人球。
仙人球起死回生，針尖上恨不得都要開出花來。
他喜歡這種怡然自得的感覺，像是能在平淡的空氣中聽出歌聲來，刮鬍子也變得愉悅，愛整潔，每天都要刮，但最近因為公事繁忙，有時隔幾天刮一次。
二十二歲，單身。
聽起來彷彿一棵清晨立在庭院裡的樹木般，有一種自然而然的吸引力。
砰，砰砰。門外的響動，隨後一聲：哥！
昨天你把鑰匙丟到沙發縫裡了。李楓林繫好領帶，對著鏡子裡的自己不急不慢地說。
啊？！接著是翻沙發的聲音，墊子的撲撲聲。
我剛才已經撿回來放你背包口袋裡了。一轉身，走出房間。
客廳裡是李楓林的表弟簡晨，年輕的一小伙，頭髮睡得亂糟糟的，一件大的寬鬆的白色T恤上面印了個激進的人頭，蓬亂的頭髮和本人交相輝映，以為是個錯視的幻覺，看到下面，一條淡粉色的內褲土匪頭子似的一腳踏在丟到地上的沙發墊上。哥，還有我那條黑色的長褲！
李楓林走到餐桌，端起早餐咖啡喝一口，一手指向陽台。
他就是他的保姆。
啊？！洗了啊？！簡晨光著腳走到陽台，看看牆上的掛鐘，不行了我得走了！
說著就開始胡亂地套襪子穿外套，隨便翻了條休閒褲，用手刮了下鳥窩頭，哥，把包給我包給我！
李楓林看著門口都穿好鞋的簡晨，搖搖頭，走到沙發邊拿了包遞給他。走那麼早幹嗎？還來得及。
來不及了來不及了！簡晨抓過包就扳門走了，我還有事！
有什麼來不及的？你哥和你是同一個單位芒果電視台。天天都這樣，天天都有事，這些小年青。
李楓林比他大不了兩歲，但氣質完全不在同一個檔上。
不急不慢地喝完咖啡，往房間走，一路上隨手收拾昨天的晚餐被簡晨丟得滿地的外賣袋，然後走到筆記本電腦前坐下，到底是老員工，時間早算得準准的。回頭看了看簡晨留下的一大堆衣服褲子，像個垃圾場，這小子向來丟三落四。看看還有什麼落下的沒，等會兒給他帶過去。
哥倆在這座城市租的一套房子，不大但是足夠兩人住了，一人一個房間。
電視早間新聞裡一會兒男主播的聲音一會兒女主播，10月份北京新建住宅價格同比上漲17.5%。
廣州亞運會今晚開幕，史上最隆重的煙火表演
滬市盤中跌破3800點
李楓林倒吸一口冷氣。
不知道哪家擰開了那個非常紅火的地方電視台的按鈕，空氣裡傳來：啊！愛情，年少時我們喜歡的那個他、她，還有它白衣勝雪！什麼？白毛？旺財，少插嘴！說它純粹是照顧你的感情！那個，那個那個當我們長大後，才知道都是全效六合一洗衣粉的功勞年少時我們喜歡的那個他她它！長髮飄飄，長大後，我們知道全是因為霸王洗髮水的功效！究竟時間改變了什麼，究竟這個世界怎麼了
哎呀！旺財！你的人中上有一顆枸杞哎！
****