各班正在訓練，連裡突然集合講話，說近日有大首長要來檢閱，要各班馬上停止別的訓練。一起來練方隊。大家都沒見過大首長，一聽這消息，都挺興奮。一邊改練方隊，一邊悄悄議論：這首長有多長？該不是團長吧？夜裡我和班長站崗，我問班長，班長本來也不一定知道，但他告訴我這是軍事機密。
練了十幾天方隊，上邊來了通知，明天就要檢閱。這時告訴大家，來檢閱的不是團長，也不是師長，是軍長！軍營一下沸騰起來。說軍長要來檢閱我們！有的當即要給家寫信，說這麼個喜訊。班長也興高采烈地對我們講，軍長長得什麼樣什麼樣，到時候檢閱可不要咳嗽。接著又重新排隊，誰站哪兒誰站哪兒。大家又「稀里嘩啦」地卸槍栓，擦槍，把刺刀擦得明晃晃的。
晚上剛剛八點鐘，連裡就吹起了熄燈號，要大家早點休息，養精蓄銳。燈雖然熄了，但大家哪裡睡得著？後來不知怎麼睡著了，外面又「嘟嘟」響起了哨聲。大家一愣怔，「元首」急忙問：
「又搞緊急集合嗎？」
大家慌了手腳，也不敢開燈，黑暗中開始穿衣收拾背包，紛紛埋怨：「明天軍長就要檢閱，怎麼還搞緊急集合？」
這時連長進來，「啪」一下拉著燈，告訴大家，不是緊急集合，是提前起床。起床後立即到食堂吃飯，吃了飯立即站隊上車；八點鐘以前，要趕到軍部檢閱場。
大家鬆了一口氣，提著的心又放下了。紛紛說：「我說也不該緊急集合。」又像昨天一樣興奮起來。看看窗戶外邊，還黑咕隆咚的。
東方出現了血紅血紅的雲塊。這是大戈壁灘上的早霞。大戈壁一望無際，沒有遮攔，就等著那紅日從血海中滾出。仍是數九寒冬天，零下十幾度，但大家都不覺得冷，擠著站在大卡車上。司機似乎也很興奮，車開得「呼呼」的，遇到溝坎，大家「喔」地一聲，被車廂顛起來，又落回去。大槍上的刺刀，都上了防護油，一人一桿，抱在懷裡。
軍部檢閱場到了。乖乖，原來受檢閱的部隊，不止我們一個連，檢閱場上的人成千上萬，一隊一隊的兵，正橫七豎八開來開去，尋找自己的位置。我問班長：
「這有多少人？」
班長在人群中搭著遮簷看了看，「大概要有一個師。」
人聲鼎沸，塵土飛揚。我們都護著自己的刺刀，不讓沾土。連長屁股蛋上吊著手槍，在隊伍中跑來跑去，一個勁兒地喊：
「跟上跟上，不要拉開距離！」
大家便一個挨一個，前心貼後心，向前挪動。
七點半了，隊伍都基本上各就各位。行走的腳步聲、口令聲少了，廣場上安靜下來。但隨之而起的，是人的說話聲。有的是議論今天人的，有的是指點檢閱台的，還有的是老鄉見面，平時不在一個連隊，現在見到了，便竄過隊伍廝拉著見面，被排長連長又吆喝回去……
突然，大家不約而同安靜下來。原來檢閱台上有了人，一個參謀模樣的人，在對著麥克風宣佈檢閱紀律，讓大家學會兩句話。即當軍長從隊伍前邊走過喊「同志們辛苦了」時，大家要齊心協力地喊「首長辛苦」。然後問：
「大家聽明白沒有？」
大家齊心協力地喊：「聽明白了！」
接著又讓檢查武器。於是全廣場響起「稀里嘩啦」的槍栓聲。
武器快查完，整理隊伍開始了。各級首長開始紛紛報告。一個連整理好，向營裡報告；一個營整理好，向團裡報告；一個團整理好，向檢閱台報告。全廣場清脆的報告聲，此起彼伏。
最後全體整理完畢，隊伍安靜下來，一個白髮蒼蒼的老頭子接受報告。他站在指揮台上，從左向右打量隊伍。我悄悄捅了捅班長：
「這是誰？」
「師長。」
七點五十分，師長開始看表，接著開始親自整理隊伍。那麼一個老頭了，喊起「立正」、「稍息」，聲音滯重蒼老，加上那白髮，那一絲不苟的嚴肅，讓人敬畏和感動。於是人們紛紛踮起腳尖，前後左右看齊，使偌大一個廣場，偌多的千軍萬馬，成了一條條橫線、豎線和斜線。好整齊壯觀的隊伍。整個廣場上，沒有一點聲音，只有旗桿上的軍旗，在寒風中「嘩啦啦」地飄動。
八點整。軍長該來了。
時間在「滴答」「嘀答」地響，十五分鐘過去，軍長還沒有來。師長在台上一個勁兒地看表。隊伍又開始出現騷亂。「老肥」說：「別是軍長忘了吧？」
「元首」說：「忘是不會忘，可能什麼事給耽擱住了。」
半個小時過去，大家更加著急。這時王滴發話：
「看來這閱檢不成了。」
正說著，大路盡頭出現一組車隊，轉眼之間到了隊伍前。是幾輛長長的黑色轎車，明晃晃的。大家紛紛說：「來了，來了。」
於是立即精神倍增，「嗡嗡」一陣響，廣場又安靜下來。這次可安靜得能往地下掉針，車門打開的聲音，都能聽風。接著從車上走下來一些人。有幾個胖老頭子，也有年輕的，還有一個如花似玉的女兵。年老的背著手，年輕的立即撒成散兵線，向四周圍張望。這時師長在台上緊張地整理自己的軍裝，又轉身整理隊伍：
「大家聽好了，立正——
向右看齊——
向前看——
稍息——
立正！——」
最後一個「立正」，老頭子扯破喉嚨地喊，喊出了身體的全部力量，然後雙拳提起，跑步下台，向台下那群老頭子中的一個敬禮：「報告軍參謀長，X軍X師現在集合完畢，請指示！」
那個老頭子揮了揮手說：「稍息！」
「是！」師長雙拳提起，氣喘吁吁地路回檢閱台，向部隊：「稍息！」
部隊稍息。
軍參謀長老頭子吃力地踱上檢閱台，在中心站定，看了看部隊，說：「同志們——」
一說「同志們」，隊伍立即立正，千萬隻腳跟磕出的聲音，迴盪在廣場。
老頭子又說：「稍息！」然後說：「今天軍長檢閱我們，希望大家……」講了一番話，然後自己又親自整理部隊，又雙拳提起，跑步下台，向另一個胖胖的，臉皮有些耷拉，眼下有兩個肉布袋的人報告：
「報告軍長，隊伍整理完畢，請您檢閱！」
那個老頭子倒挺和藹，兩隻肉布袋一笑一笑地，說：「好，好。」
然後，檢閱開始。說是檢閱，其實也就是軍長從隊伍前過一過。但大家能讓軍長從自己臉前過一過，也算很不錯了。於是眼睛不錯珠地、木樁一樣在那裡站著。刺刀明晃晃的，跟人成一排，這時太陽升出來了，放射出整齊的光芒。一排排的人，一排排的槍和刺刀，一排排的光芒，煞是肅穆壯觀。人在集體中溶化了，人人都似乎成了一個廣場。在這一片莊嚴肅穆中，軍長也似乎受了感動，把手舉到了帽簷。但他似乎沒學過敬禮，一隻手佝僂著在那裡彎著。可他眼裡閃著一滴明晃晃的東西。走到隊伍一半，他開始向隊伍說：「同志們好！」
大家著了慌。因軍長說的問候詞和參謀交代的不一樣。參謀交代的是：「同志們辛苦了。」但大家立即轉過神，順著大聲喊：
「首長好！」
幸好還整齊，大家的心放下了。惟獨「老肥」出了洋相，千萬群人中，他照舊喊了一句「首長辛苦！」隊伍的聲音之外，多出一個「苦」字。幸好是一個人，軍長可能沒聽到。但我們連長立即扭回頭，憤怒地盯了「老肥」一眼。
軍長走到了我們團隊面前。這時有一個換槍儀式，即當軍長走到哪個團隊時，哪個團隊要整齊地換槍：將胸前的槍分三個動作，換到一側；「啪」「啪」「啪」三下，槍響亮地打著手，煞是壯觀好看。這時「元首」露了相。換槍時，他用力過猛，刺刀擦著了額頭，血立即湧了出來，在臉上流成幾道。但這個動作別人不易發現，他自己也不敢說，仍持槍立著，一動不動，誰知軍長眼尖，竟發現了，突然停止檢閱，來到「元首」面前。「元首」知道壞了事，但也不敢動。軍長盯著他臉上的血看，突然問：「誰是這個連的連長？」
連長立即跑步過來，立正敬禮：「報告軍長！」
但立即嚇得篩糠。我們全連跟著害怕，軍長要責備我們了，班長憤怒地盯「元首」。誰知軍長突然笑了，兩隻肉布袋一動一動的，用手拍了拍「元首」的肩膀，對連長說：「這是一個好戰士！」
大家全都鬆了一口氣。「元首」十分感動。連長也精神振奮地向軍長敬禮：「是！報告軍長，他是一個好戰士！」
軍長「嗯」了一聲，點點頭，又向身後招了招手，他身後跟著的如花似玉的女兵，立即上前給「元首」包紮。我們這才知道，她是軍長的保健醫生。「元首」這時感動得嘴角哆嗦，滿眼冒出淚，和血一起往下流。
軍長檢閱完畢，各個方隊散了，整齊地邁著步伐，唱著軍歌開往各自的營地。這時軍長仍站在檢閱台上，向我們指指點點。
我們回到了營房。連裡開始總結工作，講評這次檢閱。嚴厲批評了「老肥」，喊致敬詞時喊錯了一個字；又表揚了「元首」，說他是個好戰士，槍刺破了頭，還一動不動，要大家向他學習。接著班裡又開會。鑒於以上情況，班裡的「骨幹」便作了調整：「老肥」讓撤了下來，「元首」成了「骨幹」。當即就讓二人換了舖位：「老肥」睡到裡面去，「元首」搬到門口掌握燈繩。「老肥」再也憋不住，一到新鋪就撲倒哭了。班長批評他：
「哭什麼哭什麼？你還委屈了？」
「老肥」馬上又挺起身，擦乾眼淚，不敢委屈。
「元首」自然很高興，立即趴到門口鋪頭給家裡寫信。這時王滴來到他跟前，扳過他腦袋，看包紮的傷口，說：「你還真是憨人有個愣頭福！」
晚上，熄燈睡覺。我仍想著白天的儉閱，覺得軍長這人不錯，越是大首長，越關心戰士。想到半夜，出來解手，不巧在廁所碰到排長。見了排長怎好不說話？我搭訕著說：「今天檢閱真威武呀。」
排長邊扣著褲子上的扣子，邊作出老兵不在乎的樣子：「就那麼回事。」
走出廁所，我又說：「軍長這人真關心戰士。」
沒想到排長鼻子裡「哼」了一聲，走了。走了老遠，又扭頭說：「你哪裡知道，他是一個大流氓，醫院裡不知玩了多少女護士！」
我愣在那裡，半天回不過味兒來。回到宿舍，躺到鋪上，翻來覆去再睡不著。我不相信排長的話。那麼一個和藹可親的老頭子怎麼會是流氓？那麼一個壯觀的場面，怎麼會是這麼一個結局？想著想著，我不禁既傷心，又失望，眼裡不知不覺流下了淚。