穿過冥王星軌道後，方舟號繼續飛向太陽系深處，對於一艘恆星際飛船來說，在太陽系中的航行如同海輪行駛在港灣中。太陽很快大了亮了，先行者曾從望遠鏡中看了一眼木星，發現這顆大行星的表面已面目全非，大紅斑不見了，風暴紋似乎更加混亂。他沒再關注別的行星，逕直飛向地球。
先行者用顫抖的手按動了一個按鈕，高大的舷窗的不透明金屬窗簾正在緩緩打開。啊，我的藍色水晶球，宇宙的藍眼珠，藍色的天使……先行者閉起雙眼默默祈禱著，過了很長時間，才強迫自己睜開雙眼。
他看到了一個黑白相間的地球。
黑色的是熔化後又凝結的岩石，那是墓碑的黑色：白色的是蒸發後又凍結的海洋，那是殮布的白色。
方舟號進入低軌道，從黑色的大陸和白色的海洋上空緩緩越過，先行者沒有看到任何遺跡，一切都被熔化了，文明已成過眼煙雲。
但總該留個紀念碑的，一座能耐４０００度高溫的紀念碑。
先行者正這麼想，紀念碑就出現了。飛船收到了從地面發上來的一束視頻信號，計算機把這信號顯示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高溫攝像機拍下的兩千多年前的大災難景象。能量閃爍時，太陽並沒有像他想像的那樣亮度突然增強，太陽進發出的能量主要以可見光之外的輻射傳出。他看到，藍色的天空突然變成地獄般的紅色，接著又變成噩夢般的紫色；他看到，紀元城市中他熟悉的高樓群在幾千度的高溫中先是冒出濃煙，然後像火炭一樣發出暗紅色的光，最後像蠟一樣熔化了：灼熱的岩漿從高山上流下，形成了一道道巨大的瀑布，無數個這樣的瀑布又匯成一條條發著紅光的岩漿的大河，大地上火流的洪水在氾濫；原來是大海的地方，只有蒸汽形成的高大的蘑菇雲，這形狀猙獰的雲山下部映射著岩漿的紅色，上部透出天空的紫色，在急劇擴大，很快一切都消失在這蒸汽中……
當蒸汽散去，又能看到景物時，已是幾年以後了。這時，大地已從燒熔狀態初步冷卻，黑色的波紋狀岩石覆蓋了一切。還能看到岩漿河流，它們在大地上形成了錯綜複雜的火網。人類的痕跡已完全消失，文明如夢一樣無影無蹤了。又過了幾年，水在高溫狀態下離解成的氫氧又重新化合成水，大暴雨從天而降，灼熱的大地上再次蒸汽瀰漫，這時的世界就像在一個大蒸鍋中一樣陰暗悶熱和潮濕。暴雨連下幾十年，大地被進一步冷卻，海洋漸漸恢復了。又過了上百年，因海水蒸發形成的陰雲終於散去，天空現出藍色，太陽再次出現了。再後來，由於地球軌道外移，氣溫急劇下降，大海完全凍結，天空萬里無雲，已死去的世界在嚴寒中變得很寧靜了。
先行者接著看到了一個城市的圖像：先看到如林的細長的高樓群，鏡頭從高樓群上方降下去，出現了一個廣場，廣場上一片人海。鏡頭再下降，先行者看到所有的人都在仰望著天空。鏡頭最後停在廣場正中的一個平台上，平台上站著一個漂亮姑娘，好像只有十幾歲，她在屏幕上衝著先行者揮揮手，嬌滴滴地喊：「喂，我們看到你了，像一個飛得很快的星星！你是方舟一號？」
在旅途的最後幾年，先行者的大部分時間是在虛擬現實遊戲中度過的。在那個遊戲中，計算機接收玩者的大腦信號，根據玩者思維構築一個三維畫面，這畫面中的人和物還可根據玩者的思想做出有限的活動。先行者曾在寂寞中構築過從家庭到王國的無數個虛擬世界，所以現在他一眼就看出這是一幅這樣的畫面。但這個畫面造得很拙劣，由於大腦中思維的飄忽性，這種由想像構築的畫面總有些不對的地方，但眼前這個畫面中的錯誤太多了：首先，當鏡頭移過那些摩天大樓時，先行者看到有很多人從樓頂窗子中鑽出，逕直從幾百米高處跳下來，經過讓人頭暈目眩的下墜，這些人都平安無事地落到地上；同時，地上有許多人一躍而起，像會輕功似的一下就躍上幾層樓的高度，然後他們的腳踏上了樓壁上伸出的一小塊踏板上（這樣的踏板每隔幾層就有一個，好像專門為此而設），再一躍，又飛上幾層，就這樣一直跳到樓頂，從某個窗子中鑽進去。彷彿這些摩天大樓都沒有門和電梯，人們就是用這種方式進出的。
當鏡頭移到那個廣場平台上時，先行者看到人海中有用線吊著的幾個水晶球，那球直徑可能有一米多。有人把手伸進水晶球，很輕易地抓出水晶球的一部分，在他們的手移出後晶瑩的球體立刻恢復原狀，而人們抓到手中的那部分立刻變成了一個小水晶球，那些人就把那個透明的小球扔進嘴裡……除了這些明顯的謬誤外，有一點最能反映造這幅計算機畫面的人思維的混亂：在這城市的所有空間，都飄浮著一些奇形怪狀的物體，它們大的有兩三米，小的也有半米，有的像一塊破碎的海綿，有的像一根彎曲的大樹枝，那些東的緩慢地飄浮著，有一根人樹枝飄向平台上的那個姑娘，她輕輕推開了它，那大樹枝又打著轉兒向遠處飄去。先行者理解這些，在一個瀕臨毀滅的世界中，人們是不會有清晰和正常的思維的。
這可能是某種自動裝置，在大災難前被人們深埋地下，躲過了高溫和輻射，後來又自動升到這個已經毀滅的地面世界上。這裝置不停地監視著太空，監測到零星回到地球的飛船時就自動發射那個畫面，給那些倖存者以這樣糟糕透頂又滑稽可笑的安慰。
「這麼說後來又發射過方舟飛船？」先行者問。
「當然，又發射了十二艘呢！」那姑娘說。不說這個荒誕變態的畫面的其它部分，這個姑娘造得倒是真不錯，她那融合東西方精華的校好的面容露出一副無比天真的樣子，彷彿她仰望的整個宇宙是一個大玩具。那雙大眼睛好像會唱歌，還有她的長髮，好像失重似的永遠飄在半空不落下，使得她看上去像身處海水中的美人魚。
「那麼，現在還有人活著嗎？」先行者問，他最後的希望像野火一樣燃燒起來。
「您這樣的人嗎？」姑娘天真地問。
「當然是我這樣的真人，不是你這樣用計算機造出來的虛擬人。」
「前一艘方舟號是在七百三十年前回來的，您是最後一艘回歸的方舟號了。請問你船上還有女人嗎？」
「只有我一個人。」
「您是說沒有女人了？」姑娘吃驚地瞪大了眼。
「我說過只有我一人。在太空中還有沒回來的其它飛船嗎？」
姑娘把兩隻白嫩的小手兒在胸前絞著，「沒有了！我好難過好難過啊，您是最後一個這樣的人了，如果，嗚嗚……如果不克隆的話……嗚嗚……」這美人兒捂著臉哭起來，廣場上的人群也是一片哭聲。
先行者的心如沉海底，人類的毀滅最後證實了。
「您怎麼不問我是誰呢？」姑娘又抬起頭來仰望著他說，她又恢復了那副天真神色，好像轉眼忘了剛才的悲傷。
「我沒興趣。」
姑娘嬌滴滴地大喊：「我是地球領袖啊！」
「對，她是地球聯合政府的最高執政官！」下面的人也都一齊閃電般地由悲傷轉為興奮，這真是個拙劣到家的製品。
先行者不想再玩這種無聊的遊戲了，他起身要走。
「您怎麼這樣！首都的全體公民都在這兒迎接您，前輩，您不要不理我們啊！」
姑娘帶著哭腔喊。
先行者想起了什麼，轉過身來問：「人類還留下了什麼？」
「照我們的指引著陸，您就會知道！」