先行者知道，他現在是全宇宙中惟一的一個人了。他是在飛船越過冥王星時知道的，從這裡看去，太陽是一個暗淡的星星，同三十年前他飛出太陽系時沒有兩樣。但飛船計算機剛剛進行的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算出太陽比他啟程時損失了4。74％的質量，由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖然後冰凍的結論。
那事已經發生過了。
其實，在他啟程時人類已經知道那事要發生了，通過發射上萬個穿過太陽的探測器，天體物理學家們確定了太陽將要發生一次短暫的能量閃爍，並損失大約５％的質量。
如果太陽有記憶，它不會對此感到不安，在幾十億年的漫長生涯中，它曾經歷過比這大得多的巨變。當它從星雲的漩渦中誕生時，它的生命的巨變是以毫秒為單位的，在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星雲混飩的黑暗……它知道自己的生命是一個過程，儘管現在處於這個過程中最穩定的時期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水面上不時有一個小氣泡浮起並破裂。能量和質量的損失算不了什麼，它還是它，一顆中等大小，視星等為-26。8的恆星。甚至太陽系的其它部分也不會受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，再往外圍的行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由於表面的熔化而由紅變黑，地球嘛，只不過表面溫度升高至4000度，這可能會持續１００小時左右，海洋肯定會被蒸發，各大陸表面岩石也會熔化一層，但僅此而已。以後，太陽又將很快恢復原狀，但由於質量的損失，各行星的軌道會稍微後移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下110度左右，這有助於熔化的表面重新凝結，並使水和大氣多少保留一些。
那時人們常談起一個笑話，說的是一個人同上帝的對話：上帝啊，一萬年對你是多麼短啊！上帝說：就一秒鐘。上帝啊，一億元對你是多麼少啊！上帝說：就一分錢。上帝啊，給我一分錢吧！上帝說：請等一秒鐘。
現在，太陽讓人類等了「一秒鐘」：預測能量閃爍的時間是在一萬八千年之後。
這對太陽來說確實只是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類對「一秒鐘」後發生的事採取一種超然的態度，甚至當做一種哲學理念。影響不是沒有的，人類文化一天天變得玩世不恭起來，但人類至少還有四五百代的時間可以從容不迫地想想逃生的辦法。
兩個世紀以後，人類採取了第一個行動：發射了一艘恆星際飛船，在周圍100光年以內尋找帶有可移民行星的恆星。飛船被命名為方舟號，這批宇航員都被稱為先行者。
方舟號掠過了六十顆恆星，也是掠過了六十個地獄。其中有一個恆星有一顆衛星，那是一滴直徑八千公里的處於白熾狀態的鐵水，因其系液態，在運行中不斷地改變著形狀……方舟號此行惟一的成果，就是進一步證明了人類的孤獨。
方舟號航行了二十三年時間，但這是「方舟時間」，由於飛船以接近光速行駛，地球時間已過了兩萬五千年。
本來方舟號是可以按預定時間返回的。
由於在接近光速時無法同地球通訊，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時間。所以，方舟號一般每月減速一次，接收地球發來的信息，而當它下一次減速時，收到的己是地球一百多年後發出的信息了。方舟號和地球的時間，就像從高倍瞄準鏡中看目標一樣，瞄準鏡稍微移動一下，鏡中的目標就跨越了巨大的距離。方舟號收到的最後一條信息是在「方舟時間」自啟航１３年，地球時間自啟航一萬七千年時從地球發出的，方舟號一個月後再次減速，發現地球方向已寂靜無聲了。一萬多年前對太陽的計算可能稍有誤差，在方舟號這一個月，地球這一百多年間，那事發生了。
方舟號真成了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死於一顆在飛船四光年處突然爆發的新星的輻射，二人死於疾病，一人（是男人）在最後一次減速通訊時，聽著地球方向的寂靜開槍自殺了。
以後，這惟一的先行者曾使方舟號保持在可通訊速度很長時間，後來他把飛船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下來聆聽，由於減速越來越頻繁，回歸的行程拖長了。
寂靜仍持續著。
方舟號在地球時間啟程二萬五千年後回到太陽系，比預定時間晚了九千年。