16
他已經長久沒有跟母親聯繫。直到十八歲生日那天，接到母親的電話。在電話裡面，母親說，簡生，回家來吧。今天是你的生日。我給你做了晚飯。
簡生皺了皺眉，沒有說話。
母親在電話那頭傳出乞求的語氣，簡生，我們是母子……今天是你的生日，請你回來，好麼。
簡生略有猶豫，還是答應了。
他從淮的家裡走出來。已經記不得有多久，他沒走出過淮居住的校園。城市依舊是喧鬧的，他獨自走一大圈，回到家裡。
桌上擺了新鮮的飯菜。客廳裡的電視在沒有開燈的房間裡閃著變幻不定的螢光。一個接一個的廣告。母親剛好從樓頂上下來，看見他，便帶著笑容對他說，我剛剛澆完花。你種的茉莉和梔子，全都開得很好。
母親不知為何，笑容非常疲憊，看起來令人揪心。她輕輕對簡生說，來，坐下來吃飯吧。
她從廚房裡端出一個漂亮的圓形紙盒。裡面是生日蛋糕。剪掉紅色的塑帶，揭開紙蓋，聞到香甜四溢的奶油氣味。顏色鮮亮誘人。上面用櫻汁醬寫著，簡生，生日快樂。很貴的一個蛋糕。母親絮絮叨叨地說，這是我提前訂好的，下午剛剛取回來。
簡生看著母親的臉，細細的皺紋盤繞在額上，彷彿是光陰粗糙的舌苔，舔噬著命運辛酸的味覺。帶著疲憊的愉悅，卻因了富有歲月的質感，看起來更加令人於心不忍。
一切都過去。再也不需要相互苛求，中傷。那些彼此都將自己對命運的怨悔發洩給親人的日子，終將被原諒。那一刻簡生發現自己一旦面對溫情就將難過。他的成長當中，還從來沒有認真對待過自己的生日，甚至在十二歲之前他都不知道自己的生日是哪一天。
簡生切下一塊蛋糕，給母親，然後自己也切下一塊，安靜地吃。
母子之間依然沒有對話。盲目的進食使得心智愚鈍，他漸漸覺得不再那麼難過。
吃完蛋糕晚餐，簡生幫母親洗好碗，掃了地，上樓看冬天的夜景。他詫異地看到樓頂的花園沒有荒。不知道母親在自己離開的日子裡，花了多少時間照料。簡生再次像過去那樣，用鏟子疏通花圃的排水洞。修剪花草。站在欄杆邊俯看城市華燈初上。下樓回書房看了幾篇散文。清理了一下畫具，丟掉幾管乾癟的顏料。忙碌了兩下再走出房間來的時候就已經是十一點了。
他來到主臥室門口，門關著。他站在門口，不知道母親是不是已經睡了。他站在那裡猶豫不決。是否應該敲開門，對母親說一聲晚安。這麼長久的隔膜之後，他們已經變得陌生人一樣生分。
最後他還是沒有敲門，猶豫之後，走回了自己的房間。房間裡的臥具全是乾淨的，帶著洗滌劑的氣味，以及規整的折痕。是這麼鄭重其事地準備好，迎接他的回來。他心中忽然一陣心酸。
他關上燈，準備睡覺。躺下去不久，敲門聲卻響了起來。母親在門後面試探性地問，簡生，你睡了嗎。
簡生說，進來，門沒有鎖。然後他從床上坐起來。母親走進房間來，坐在他的床邊。
簡生，這些日子，在老師家你過的好麼。
一切都好，生活很安靜。
簡生，你想過回學校讀書麼。
……我會回學校的，但是我想要考美院。我這個樣子，也是沒有辦法考普通大學的。老師也對我很有信心。只要這麼堅持畫下去，我想我考上一所頂尖美院是沒有問題的。
那就好，你有明確的路可走，讓老師多幫你。
恩。她一直都在幫我。
《大地之燈》沒有跟母親聯繫(2)
簡生。母親忽然聲音有些哽咽。你已經十八歲。我想，也許是應該送給你一份財產的時候。
簡生心裡有所震驚。為什麼？我不需要任何財產。他說道。
簡生，你聽我說——母親伸出手輕輕撫摸簡生的頭，簡生有些不解地望著母親，這應是母親第二次撫摸他。而第一次，還是十二歲夏天的鄉下，第一次見到母親的那個傍晚——我給你這把鑰匙，你千萬保管好。在新加坡的花旗銀行，有你的保險櫃。那些財產，供你自立所用。
少年詫異之極，他問，為什麼，有什麼事嗎？
母親笑容悲漠，她說，不，什麼事都沒有。這只是你的生日禮物。你長大了，這些本來就是為你而準備的財產，我只是想在你這個生日交給你。簡生，你要懂得好好去生活。不管遇到什麼事，要記得不可輕生。
她說，要記得不可輕生。這句話刺中少年的軟肋。
簡生回答母親，我現在和淮一起生活很幸福，我很珍惜。你不用擔心。
這就好。母親說。
晚安，簡生。母親站起來，走出房間。
在房間門口，她忽然轉過身來，定定地看著他。簡生，你可以原諒我和你父親麼。
他聽到母親說的話，胸口陣陣銳痛。簡生抬起頭，眼睛注視著空洞的方向。他低低地回答，我們本來就是親人，沒有相欠，談不上原諒。我是你們的兒子，我只希望你們都幸福就好。若要說原諒，我也希望你能夠原諒我。我曾經說過，你是母親，我本應該愛你。
母親沒有說話，轉身離去。
一切再次遁入寂靜。他在黑暗中長長地呼吸。他知道，一切都過去了。就在剛才，彼此終於能夠原諒。
這十八歲生日的夜晚，簡生又再次夢見了童年時代的生活。
那仲夏的月光照亮了一泊泊夢境一般的湖，水面如鏡，閃爍絲帛般的柔潤光澤。在婆婆搖扇子的吱吱呀呀聲音中漸漸入睡。
到了冬天，大片的水域已經凝結成冰湖。在月色之下呈現金屬般的暗藍色澤。蘆葦穗子隨風搖晃，像是揮別那些悲鬱的歲月……
此夜過於短暫，來不及將逝去歲月裡面的美好一一回顧便已經消失了。天又亮了。簡生醒來，望著白色的天花板以及邊緣鑲嵌的櫸木浮雕，淮不在身邊，他心裡一陣悵然。沒有將辛香的花朵折下來盛滿潔白的瓷盤，淮不會在清香中睡醒。少年要回去，他想念她。
母親在餐桌上備好了早飯。她從廚房裡面端出牛奶，看見簡生起床。她說，簡生，吃飯麼？
簡生剛洗完臉，本來準備走，但是他知道母親這樣做早飯是難得的事情，於是他說，好的，我吃早飯。
他喝牛奶，剝雞蛋。母親坐在簡生的對面，凝視著少年已經輪廓分明，線條剛硬的臉。與多年之前的父親一模一樣俊朗。這是她的骨肉，被年輕而殘忍的父親遺棄在路上，又被人撿走的無辜生命。而這麼多年過去了，該離去的已經離去，不該消失地卻也消失。
吃完飯，少年放下碗筷，說，媽，我回去了。
母親苦笑著。這個孩子在他的家裡對母親說，他要回去了。終究，少年心裡沒有承認這個就是他應該回去的家。
母親不便說什麼。她平靜地回答，好的，回去之後，跟老師好好畫畫。她絮叨的語氣，彷彿是在卑微地安慰自己一樣。
少年站起身出門，母親又連忙過去，靠近他，為他理理衣領。她念叨著，生生，要乖，跟老師一起，要好好生活，自己照顧好自己……明白……？母親說到最後，聲音已經很輕很輕，有著令人揪心的顫抖。
少年只覺得難以忍受這番頗帶惜別之意的場面。他點點頭，轉身走出了家門。