三十四
後半夜雪停了。聽說六十里外的義合通了車，人們都決定步行到義合去。我們想，也只有這辦法。行李成了麻煩，六十里雪路，空手走尚且不知會不會累死。附近的老鄉早看下了這個賺錢的機會，扛著扁擔的、拉著架子車的，都來攬營生。這段路大約常出毛病。
你伸一隻手，我伸一隻手，在老羊皮襖底下互相摸指頭，名之曰「掐碼。」陝北人做買賣都這樣。你出三個指頭，意思是，你認為這事得給三塊錢；我少出一個，意思是，這麼幾步路兩塊錢足夠了。都不明說，怕讓圍觀的人撿了便宜，也怕讓哪個冤大頭漏了網。
白色的群山越來越清楚了。從夜裡走到天亮。到處是趕路的知識青年，都累得疲憊不堪。還有擔著行李或拉著行李的老鄉。猛看去，如同逃避戰亂的流民。
「歇會兒嘿！歇會兒再走嘿！」認識不認識的，都打招呼。
「別歇啦！天都亮啦！」大家走著一條路。
太陽出來了，路開始變得泥濘。但是太陽出來了，天不再那麼黑了，也不再那麼冷。太陽從白皚皚的山頂上，把光亮撒開。
給我們拉行李的是個四十幾歲的漢子，大下巴，一臉胡茬。十個人的行李加起來得四、五百斤，他一個人拉著，靠一輛破車。他只要十五塊錢，卻相信自己佔了大便宜。上坡時我們幫著推一把，倒讓他很不安，一個勁跟我們說他窯裡的病著，意在說明他是多麼需要這五塊錢。
「車是生產隊的，還要給隊裡交半塊錢咧。」
王建軍的姐姐掏出燒餅來給他。
他臉上煥發出光彩，兩隻粗手在腿側反覆搓擦：「能行哩？」
「咋，操心吃。」她的陝北話學得漂亮。
他轉眼間吃了六個，又咬一個在嘴上，便拉起車來又走。
金濤在後邊喊我，讓我等等他。
「你猜王建軍他爸爸是誰？」金濤在我耳邊說，又是滿臉神秘。
「誰？」
他說了一個嚇人的名字。
「又他媽牛。」
「牛是孫子，嘿，牛是孫子。給咱們送燒餅的那個女的跟我說的。」
「那他怎麼姓王？」
「他改姓他媽的姓了，他媽姓王。」
「我早看出他們家裡有事兒。」
「我也是。」
「要不他這麼小幹嘛來插隊。」
「後來他媽也失蹤了。」
「失蹤了？！」
「不知道給弄到哪兒去了。」
「我早就看出來了，他們家准有事兒。」
「噓——，輕點兒。她們就在後頭呢。」
當時我們急著趕路，怕誤了義合的班車。
幾年後聽說王建軍的父親又恢復了工作。後來又聽說他上了大學。前兩年我遇見過一回王建軍的姐姐，在美術館，我認出她來，她認不出我了。「忘了那年回陝北，咱們一塊蹲車站了？」「哎喲！是你呀。」
她又看了我一會，似乎還有懷疑，「你的腿怎麼啦？」
「王建軍現在在哪兒？」我問。「在國外。哦，使館裡。哦，當翻譯。
你這腿是怎麼啦？「我稍微解釋一下，又問起另外兩個女的。」
一個在當大夫，另一個……你不知道？死了。死了八年了。「我們在美術館的遊廊裡坐了一會兒，說些往事，說著高原上的那條雪路。
我心裡似乎悄悄的，有個問題。「怎麼死的？」不對，不是這個問題。「打窯時塌死的。她硬要進去掏土，窯塌了……」「是哪個？
她們倆，是哪個？」「靳秀芳。」「哪個是靳秀芳？那個挺漂亮的？」
對了，是這個問題。「秀芳可不漂亮」，她說，望著街上往來的人流。我竟然鬆了口氣，天！就因為她長得醜？「夏天死的，運不回來，只好埋在了村後的山坡上。」我想著那個風雪之夜，那個小車站，靳秀芳給我們送燒餅來，放下就趕緊跑了，還紅了臉。她已經死了，埋在了黃土高原上。她只不過長得不太好看，其實根本算不上丑。