三十三
又坐了一天汽車。雪又飄起來，越飄越大。好不容易到了黃河邊。這個季節的黃河，水不多，顯得安份。去年夏天和秋天，他帶領著兒孫鬧得太凶了。山巒被春雪覆蓋了，雪蓋不住的地方，泥土的顏色變深。高原默默的，難得黃河在她身邊這麼馴順地躺一會兒。
過了黃河是吳堡縣城。這裡積壓了不少探親回來的知識青年。
前面的路壞了，雪又太大，汽車開不了。
「哥們兒！路什麼時候壞的？」王建軍問。被問的人注意到，他身後站著個一米八七的大個。
「三天啦！我們他媽在這兒窩了三天啦！」
「那怎麼辦？」
「那不怎麼辦！等著！」
「有地兒住嗎？」
「說的！這麼大的地球，會沒地兒住？」一陣笑聲。
這回旅店是真的全部客滿了，能過夜的地方只剩下車站。候車室裡橫躺豎臥的全是人，幾乎下不去腳。我們好不容易在靠近門口的地方拱出一塊地盤，十個人只好擠在一起坐，再不能分男女。這倒別有一番滋味在心頭，是以前沒體驗過的。我的右邊是王建軍的姐姐，所以我的右半拉身子總繃緊著。左邊的李卓還老說我擠了他。
「這可熬吧，誰知道路什麼時候能修好。」
「我眼看就快累死了。」
「甭多，再像昨兒晚上似地凍一宿，咱們就全省得回去吃糠了。」
三個女的不說話。誰說話她們就一齊把目光投向誰，好像是說，一切全瞧我們的了，而且相信我們准有辦法。
我們哪來的辦法？不過我們倒是贊成她們目光中的意思——我們應該有辦法。決定派兩個人進城去再找找旅店，其餘的人看守行李和這塊地盤。三個女的要去，被大伙否決了。王建軍要拉著小彬去，小彬說那不如猜叮殼。六個人分成兩組：「手心手背！」
「單撥兒倒霉！」結果倒霉的是我跟李卓。三個女的這回不加掩飾地笑。稱得上漂亮的那一個，笑得頭巾也散開。
我和李卓本打算隨便問上兩家旅店，然後找個廁所蹲一會兒，就回去交差。不料我們卻走運，有個旅店剛空出來一間兩個床位的屋子。「多住幾個人行不行？」「那得多交錢。」「多交多少？」「多幾個人就得多交幾份。」李卓剛要發作，我連忙把他推到一邊去，交了三個人的錢。
「你們仨去住。」
「不！」三個女的說。
「要不，王建軍和你姐姐去住。」
「費什麼話哪？我是男的，她是女的！」
最後談妥：十個人分成三撥，輪流睡，頭一撥是三個女的。每撥睡五個鐘頭，反正明天也走不成。
好說歹說，三個女的走了。晚上顯出寂寞。在候車室裡過夜的知青不少，打牌、抽煙……出來進去的人不斷，別想把門關住。風把雪吹進來，在我們腳下變成水。昨天晚上太令人懷念，又有雞吃，又有熱燒餅吃。這會兒，越坐越冷，凍得人根本睡不著。
「王建軍，再唱個歌兒嘿。」
「在這兒可不敢，人太多。」
「人多怕什麼？誰要打架，我盯著！」小彬說。這小子純屬虛張聲勢，他要敢打架，兔子也能吃人。不過這會倒難說，他的悲傷正變成邪火。
「有個知青自己作的歌兒，你們知道嗎？」
那是當年在知青中很流行的一支歌。關於這支歌，還有一段美好的傳說。
條條鎖鏈鎖住了我，鎖不住我唱給你心中的歌，歌兒有血又有淚，伴隨你同車輪飛，伴隨你同車輪飛……
據說，有幾個插隊知識青年，當然是男的，老高中的，稱得上是「玩主」。「玩主」的意思，大約就是風流倔儻兼而放蕩不羈吧！大約生活也沒給他們什麼好臉色。他們兜裡錢不多，卻幾乎玩遍了全國的名山大川，有時靠扒車，有時靠走路。晚上也總能找到睡覺的地方，憑一副好身體。有一天他們想看看海，就到了北戴河。在那兒他們遇見了一個小姑娘。小姑娘從北京來，想找她父親的一個老戰友打聽她父親被關在哪兒，但沒找到，錢又花光。
生活好似逆水行舟，刻下了記憶在心頭，在心頭啊，紅似火，年輕的夥伴你可記得？可記得？
北戴河也正是冬天，但他們還是跳到海裡去游了一通。遠處的海灘上，站著那個茫然無措的小姑娘。「看來，那個丫頭不俗氣，」
他們說。他們正想吸收個把女友參加他們的「旅遊團」，那會更浪漫些。「不行，那才是個十四、五歲的小孩兒。」「你想要什麼？老太太？」「說真的，那小丫頭兒可是長得夠精神。」「離這麼遠你就看出來了？」「昨兒我在飯館裡就看見她了，一個人坐著，光喝水。」
當天，他們在飯館裡又碰見了那個小姑娘。「哎嘿，你吃點什麼？」
其中一個跟她搭話。「我不，我就是渴，」小姑娘說。「跟我們一塊兒吃點兒吧。」「我不，我有話梅。」小姑娘說。「話梅？」幾個小伙子笑起來：「話梅能當飯吃？」
袋中的話梅碗中的灑，忘不掉我海邊的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友誼的火……
他們和她相識了，互相瞭解了。他們和她一塊在海邊玩了好幾天。爬山的時候，他們輪流挽扶她。游泳時，她坐在岸邊給他們看衣服。她說，她哥哥也去插隊了，如果她哥哥在這兒，也敢跳到那麼冷的水裡去游泳。她吃他們買的飯，他們也吃她的話梅。
「哎嘿，你帶這麼多話梅幹嘛？」「我爸爸最愛吃話梅。和我。」
「說中國話，什麼和你？」「我爸爸和我。這你都聽不懂呀？」「我以為你爸爸最愛吃話梅和你呢。」小姑娘就笑個不停。「我說，你媽就這麼放心？」「不是。媽媽不讓我來，媽媽說張叔叔可能不會見我。」
小伙子們都不笑了，含著話梅的嘴都停了蠕動，彷彿吃話梅吃出了別的味道。他們沉默一陣，望著海上的幾面灰帆。「你應該聽你媽的話，」其中一個說。「不會的，我小時候，張叔叔對我特別好呀？」
「小時候？現在你長大了？」「我說的是更小的時候，這你都不懂？」
「今天你又去找他了？」「他還是沒回來。」「他不會回來了。」
「聽我的，沒錯兒。」「不是！他真是沒在家。」「他家裡的人怎麼不讓你進去？」「只有張叔叔認識我，別人都不認識我。這你都不信？」
……
人生的路啊雪花碎，聽了你的經歷我暗流淚，淚水浸濕了衣衫，相逢唯恨相見晚……
據說，他們之中的一個深深地愛上了那個小姑娘，只是得等她長大。他就寫下這歌詞，另一個人給譜了曲。
他們和她分手了。他們回到插隊的地方去，給她買了一張回北京的車票，那是他們頭一回正正經經地花錢買了一張車票。