四
火車在大平原上跑，拉著長長的煙和長長的嘶鳴。已經是冬天，車窗外北風刮得凶，樹和荒草東倒西搖，愈見荒涼了，愈感到離北京遠了。土路上慢吞吞地走著一輛馬車，趕車的抱著鞭子，下巴縮到領口裡。馬車上還坐著個孩子，兩隻手盡力往袖筒裡插。
彎曲的土路通向遠處一個村落。這會兒我想了一下家，想了一下母親，也並沒想得太久。
我心裡盼著天黑，盼著一種詩境的降臨。「在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候……」還有什麼塞外的風吧；滾滾的延河水啦；一群青年人，姑娘和小伙子怎麼怎麼了吧；一條火龍般輝煌的列車，在深藍色的夜的天地間飛走，等等。還有隱約而歡快的手風琴聲，等等。想得呆，想得陶醉。
嗐，你正經得承認詩的作用，尤其是對十六、七歲的人來說。尤其是那個時代的十六、七歲。
當然，發自心底想去插隊的人是極少數。像我這麼隨潮流，而又懷了一堆空設的詩意去插隊的就多些。更多數呢？其實都不想去，不得不去罷了；不得不去便情願相信這事原是光榮壯烈的。其實能不去呢？還是不去。今天有不少人說，那時多少多少萬知青「滿懷豪情壯志」，如何如何告別故鄉，奔赴什麼什麼地方。感情常常影響了記憶。冷靜下來便想起本不是那麼回事。
延安對我確有吸引力。不過如果那時候說，也可以到儒勒凡爾納的「神秘島」去插隊，我想我的積極性會更高。我那時既不懂發愁，也不太去想什麼前途，一切單憑興趣，隨潮流。
第一回聽說「插隊」這個詞，是在六七年秋天。那年我十五歲。
聽說有幾個高中同學自願去東北農村插隊，戶口也遷去，城市戶口換成農村戶口，不掙工資，掙工分，一輩子。
「光靠掙工分？」
「廢話。」
「跟農民一樣光掙工分？」
「多——新鮮！」或者：「多新——鮮！『我問仲偉：」你去嗎，要是你？」
「到時候再說。你呢？」
「去不了工廠再說。牛，你去嗎？」
「不去！」金濤正滿嘴嚼著江米條。
那時我們幾個正在清華園裡閒逛。文化革命開始不久，學校裡的伙食質量就下降，接近憶苦飯水平，我們這些住宿生就建立了「補養大軍」，經常浩浩蕩蕩光顧清華園裡的食品店。大家都不闊，無非是每人一包江米條，一毛一，一兩糧票，或者一包炸排叉，價格同上。嘴裡嘎吱嘎吱響亮地嚼，在清華園裡逛。瞧見大字報就看大字報，碰上批鬥會也聽一會兒批鬥會。有時正趕上哪位首長來清華下指示，就擠上去拚命看個明白。事後金濤就吹噓，那位首長跟他握了手或者差點要跟他握手，大伙就說：「牛！」金濤就粗著脖子講當時的細節，大伙還是說：「牛！」因為每一回首長都差點要跟他握手。嘴裡的東西嚼完了，一夥人依然晃晃悠悠地走，有人把包裝紙揉成團，隨便別在路邊哪輛自行車的輻條上。
文化革命已經進行到費解又散漫的地步，我們都是逍遙派。我們幾個既非紅五類子弟又非黑五類出身，因而不是敵人，也不想找麻煩去與人為敵。這大約正是由階級地位所決定。為此心裡由衷的慚愧。何以解慚愧？惟有讀馬列的書。便認認真真地讀了些馬列經典，條條槓槓地在書上畫，像過去背外語單詞般地記住了很多。有機會與人就當下的什麼事辯論起來，就知道那書沒有白讀，慚愧少了些，添之以驕傲。在辯論中取勝的方法有二：一是引出大段大段與自己觀點合拍的馬列的話；一是引出大段大段與對方觀點類似的托洛斯基的話，考茨基、布哈林、杜林等人的話。
這就看誰功夫深了。只要你能不斷大段大段地引出，對方必定就心虛害怕，旁觀者也不由得站到你一邊。
不過去插隊之前，我真正感興趣的是千方百計找一本本「毒草」來讀，當然得說是為了批判。再就是到圓明園的小河溝裡去摸魚。我們學校在圓明園旁邊。通常是和仲偉、李卓、金濤，我們四個，在小河最窄的地方築起兩道壩，小河很淺且水流速度很慢，用臉盆把兩壩之間的水掏干，可以摸到鯽魚、黑魚、小白鰱、泥鰍，有時還能抓到黃鱔。魚都不大，主要為了玩。六八年秋夫，正是我們摸魚的興致高漲之際，傳開了一個消息，說是誰也別做夢想留在北京當工人了，都得去插隊，連大學生和出身好的人也得去。「誰說的？」「多———新鮮！」「真的？蒙人是什麼？」「孫子！」這有點讓我失望，我滿心盼望當了工人以後自己能有點錢，能買一雙「回力」球鞋的——那是當時的中學生們最以為時髦的鞋，十塊多錢一雙，在當時算很貴。
「都去哪兒？」「全中國，哪兒都去。」
「都得去？」「不錯，拍拍腦袋算一個。」這還有什麼可說的？
「報名了？」母親問我。
「報了。」
「去哪兒？」
「東北內蒙山西陝西雲南，沒準兒。」
母親呆呆的。
「給我錢吧，我去買插隊用的東西。」
我買了一隻箱子，幾身衣服，一頂皮帽子，終於買了一雙白色的「回力」鞋。我媽也沒說我。沒想到這竟是個機會，我媽忽然慷慨起來，無論我想買什麼，她都不再嫌貴，痛痛快快地掏錢。
好像一夜之間我成了大人，讓你覺得單為這個去插隊也值得。我醉心於整理行裝，醉心於把我的財產一樣一樣碼在箱子裡，反覆地碼來碼去。有機會我就對人說：「我要走了，插隊去，八成近不了。」
我媽開始歎氣，開始暗暗地落淚。好多成年人對此也都歎氣，或流露出歎氣般的表情。我也迎合以煞有介事的歎氣，手裡搖著箱子鑰匙，端詳著那只箱子作沉思狀，覺得那樣才更不像個孩子了，才更像要出遠門去的樣子。後來定了去延安。我媽一天說好幾回「畢竟那是老區」，眼淚少了些。我卻盼著走，盼著「高原上月在中天的時候」，盼著「在那春光明媚的早晨，列車奔向遠方」……以後呢？管那麼多跟老娘們兒似的！我總覺得好運氣在等著我，總覺得有什麼新鮮、美妙的事向我走近了。