三
去插隊的那年，我十七歲。直到上了火車，直到火車開了，我仍然覺得不過像是去什麼地方玩一趟，跟下鄉去麥收差不多，也有點像大串聯。大串聯的時候我還小，什麼都不懂，起哄似的跟著人家跑了幾個城市，又抄大字報又印傳單，什麼也不懂。其實我最願意這麼大家在一塊熱熱鬧鬧的，有男的有女的，都差不多大，—到一個遙遠的地方去幹一點什麼事。
火車很平穩地起動了。老實說我一點都沒悲傷，倒也不是有多麼革命，只是很興奮。老實說，我也不知道我那麼興奮都是因為什麼。
譬如說，一想到從現在開始指不定會碰上什麼事，就興奮。譬如說火車要是出軌翻車了，那群女生準得嚇得又喊又叫，我想我應該很鎮靜，說不定我們男生還得好歹把她們女生救出來。不過由此又聯想到死，心裡卻含糊。
這時金濤湊到我跟前來，滿臉詭秘的笑，說：「剛才仲偉他媽跟他姐真夠神的……」
「嘿，說真的你怕死嗎？」我忽然說。然後我裝出想考考他的樣子。
「怕死？不怕呀？幹嘛？」
「不幹嘛。問問。」
金濤挺認真地看著我，猜不透我到底什麼意思。
「沒事兒。我就問問；你剛才說什麼？」
「仲偉他媽跟他姐姐真神，」他滿臉又湧起詭秘的笑。「剛才跟仲偉說，你們也得對女同學好點，都不小了，要是有什麼事你們得多關心人家。神不神？」
「這怎麼了？」我說，「這有什麼。」
金濤嚥了口唾沫，臉上的笑紋變淺。我的反應有點出乎他的意料。老實說也出乎我自己的意料。
「仲偉跟你說的？」
「不是。是我聽見的，當時我就在旁邊。」他臉上的笑紋又加深，緊盯著我，希望我能對他這一發現表示出足夠的興趣。
我想著別的：假如需要死，我敢不敢。
「蒙你是孫子，」金濤又說。
「說真的，你真的怕死不怕？」我說。
「你吃錯什麼藥了？」
「甭費話，你真的怕不怕？」
他嚴肅地想了大約一秒鐘：「不怕。你呢？」
「廢話。」我說。
車廂劇烈地晃動起來，火車在變換軌道，發出令人不安的鐵和鐵的磨擦聲。許多條鐵軌穿叉交錯。
「仲偉他媽跟他姐真夠神的。」金濤還在說。
金濤是我們當中年紀最小的，個子並不矮，但是瘦，臉小，臉上縱橫著幾道皺紋，外號卻叫「牛」。這小子在車廂裡四處亂竄又怪模怪樣學起女人哭來，嘴裡唸唸有詞抑揚頓挫，自己並不笑大伙都說學得像，都笑。車起動的那會兒，站台上有個中年婦女猛地大哭大喊，像是死了人。
車開之前，車上車下就有不少人在抹眼淚，只是沒那麼邪乎那會兒我和李卓勾肩搭臂在站台上瞎蹓躂，一邊吃果脯；李卓帶了一盒果脯，說不如這會兒給吃完就算了。他不時地捅捅我，說「快瞧，那兒又有倆哭的。」「快瞧快瞧，又一個。」我們在人群中穿來穿去，希望那些抹眼淚的人能注意到我們泰然自若的神態，同時希望抹眼淚的人不妨再多點，再邪乎點。所謂惟恐天下不亂。我暗自慶幸沒有讓母親來車站送我，否則她非也得跟著瞎哭不可。
我和李卓又逛了一陣兒，撿個人少的地方靠著根石柱子坐下，開始認真地吃那盒果脯。
「你媽今兒早上哭了嗎？」李卓問我。
「你媽哭了嗎？」
「我媽這回夠嗆，她們系裡的人說不定要整她。不過她什麼也沒幹。」
停了一會，李卓又說：「反正不做虧心事不怕鬼叫門。」
「她們系裡說她什麼？」
「海外關係。你可別跟別人說。」
「放心。」我說，然後嚴肅地向毛主席做了保證。後來我才知道這事本用不著我去跟別人說，他自己跟誰都說。
這時候仲偉不知從哪兒喘吁吁地鑽出來，說：「你們倆上哪兒了？我這找你們勁兒的！」
「你媽和你姐姐她們呢？」我問仲偉。
「我讓她們回去了。」
「你媽哭了嗎？」李卓問。
仲偉裝著沒聽見，也靠著石柱子坐下。
「嘿，你媽哭了嗎？」
我說：「牛他們也不知哪兒去了。」
「仲偉，你媽哭沒哭？」
我趕緊又說：「金濤和小彬他們也不知上哪兒去了。」
「嘿，仲偉，你媽哭……」
「你媽！」我說，揣了李卓一腳。
火車頭開始噴起氣來。
仲偉一直緊閉著嘴發楞，這會兒問：「吃什麼呢你們？」
我們三個坐在石柱子那兒直把那盒果脯吃光，然後把紙盒子扔到火車底下的鐵道上去。一個鐵路工人瞪了我們一眼。火車噴氣的聲音非常響，如果你站在離車頭很近的地方你就知道了，那聲音非常響。
後來不知怎麼就上了火車，火車就開了。似乎一切都太簡單，還沒過夠癮。我覺得就跟出去玩一趟一樣。後來金濤就學那個中年婦女哭，「天呀地呀」的。
「牛！別瞎學了，那是徐悅悅她媽！」——不知從哪兒傳出了這麼個消息。我至今不知道這是不是真的，估計不過是源於一句玩笑。
小伙子們卻添了興致，紛紛上廁所，廁所在車廂前邊，女生們都坐在前邊。我們先是想看看那個又漂亮又厲害的徐悅悅哭沒哭，哭起來是不是還那麼傲慢，後來則發現，到車廂前邊去走一趟，朝女生群中掃兩眼，原是一件頗得樂趣的事情。女生中似乎有幾個眼邊發紅，這又讓「男子漢」們感到幾分優越。「頭髮太長，」
金濤說。徐悅悅並沒哭，是件小遺憾。