忽而今夏2 第一樂章 綿延的柔板忘記之後 Chapter 1-歲月長,衣裳薄
    忘記幸福

    這些細節其實都無所謂只要我們都學會

    忘記一點傻一點會幸福一點

    by利綺

    =====

    這是何洛出國後的第一個冬天。

    春節剛過,一地鞭炮的殘骸。初四下了一場大雪,紅色的碎紙屑落在白茫茫的街道上,觸目驚心的艷麗。

    李雲微將外婆從出租車裡攙出來,章遠背起老人,她收好輪椅跟上,在後面張開雙臂護著。

    回到家中安頓好外婆,李雲微走到客廳,歉疚地對章遠說:「好不容易過節休息兩天,還要抓你的苦力。真給你添麻煩了。」

    「是挺苦的,但你自己也做不來。」章遠捶捶肩膀,笑道,「別內疚,現在我也沒有什麼過年的意識,太麻煩了。天天吃肉吃餃子,估計就上年紀的人喜歡這個熱鬧勁兒。我不怕別的,就怕自己腳底沒跟,摔著你姥兒。」

    「你敢!看我不用二踢腳扔你!」李雲微瞪他一眼,然後笑得露出兩顆虎牙,「我外婆待遇真高,去醫院複查,出勞力的都是項目經理。」

    「別取笑我了。」章遠搖頭,「兩個組幾十號人,不是項目經理,就是項目經理助理。」

    「那也比我這樣還沒有轉正的人好啊。」李雲微翻來掉去看著章遠的名片,「小子,現在你也能明著騙了啊。還看得上大街上五塊錢一碗的牛肉麵麼?」

    「你請客,我就吃。」章遠回答得爽快。

    「我請就我請!」李雲微咯咯笑著,「就你,我請客你從來不推托。」

    「老同桌了,推辭什麼,多虛偽?」

    「我知道,你是給我一個小小報答你的機會,怕我下次抹不開面子,不好意思找你幫忙了。」李雲微邊走邊說,「我發現,你這個人還是挺善良的。」

    「才發現啊!」章遠誇張地垂下嘴角,哼了一聲,「真傷感情,還老同桌兒呢。」

    「是是,我們真有事兒找你,你都是有求必應。」李雲微頓了頓,「你對大家都好,唯獨……」

    「我對誰不好了?」章遠若無其事地笑,走在雪深的地方,咯吱咯吱大步踩出腳印,牛仔褲的邊緣沾了細密的雪片。他轉身問:「她和你說什麼了麼?」

    「她什麼都沒說。我們都忙,也很少聯絡。」

    「哦。」章遠點點頭,「她也什麼都不和我說。」

    「這個是正常的,我和某人分開後,也沒再說過話。」李雲微聳肩,「難得去了新環境,有機會從頭開始,何必彼此打攪?」

    我們和你們,是不一樣的。這句話在心頭繞了兩圈,還是沒有講出口。又有和不同?人人都以為自己的感情是最真摯濃烈的,但走到出國分手這一步,還不都是天各一方?

    他給何洛發了張電子賀卡,留下兩句話:

    「今天這邊下雪了,路邊很多小孩子在堆雪人。加州呢?晴天還是下雨?你多多保重。注意,是保重,不是保護體重。」

    還想說些輕鬆的話,但雙手沉重,千言萬語凝滯在指尖,不知從何說起。

    美國一月就開始新學期。何洛的學校是Quarter制,每年四個小學期,春節到來時正在學期中,手邊攢了一堆paper要讀。算準國內的除夕夜,給家裡打電話,聽筒中震天動地的爆竹聲傳來,聽到父母一句「我們煮餃子呢,你吃了麼」,眼淚忽然湧出,怕路過的同學看到,急忙用衣袖抹著。

    「說話,能聽到嗎?」何媽一聲聲喊著,抱怨說,「肯定好多中國學生打電話回來,線路太忙啦,都聽不清楚。」

    「喂,喂……」何洛索性裝作聽不清楚,斷斷續續喊了兩句,不敢說話,怕一開口,嗚咽聲就破壞了地球那邊樂融融的節日氣息。

    這是第一個離家的春節,唐人街新年的味道濃郁,只會讓人更加思鄉。

    何洛連續幾日心情低落。週末打開信箱,看到章遠的卡片,心又被揪住,某個角落隱隱痛了一下。隨意的幾個字,輕描淡寫,我們彼此看不清對方的生活,能夠輕鬆談起的,只有天氣吧。和所有半生不熟的點頭之交一樣,在擦肩而過時微笑致意,互相問一句:「今天天氣不錯。」在幾個字之間,說了你好,也說了再見。

    也許,他還是關心自己的,也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的臉,清醒一些吧,偶爾的關心又如何?這一切都是你自己浪漫想像的延續吧。

    她想著要不要回話,對著空白的回信欄癡癡發呆,關上,再打開,再關上。鼠標在屏幕上幾個固定位置間反反覆覆游移著。

    刺鼻的焦糊氣從廚房傳來,何洛一驚,想起廚房的熱水壺。水已經燒乾了,壺表面紅色的漆皮融化,粘在爐灶上。她用力搖晃了兩下才把水壺拔下來,底座已經燻黑了,爐子上帶著紅漆。她低低唉歎一聲,把壺丟在水池裡,挽起袖子用鋼絲球賣力地擦著。

    鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈,舒歌大呼小叫的聲音傳來:「啊,好大的糊味兒!何洛同學呀,你又要把廚房燒了!」

    「上次要燒廚房的是你……」何洛歎氣,「誰煎雞蛋煎了一半就去煲電話粥,也不閉火?」

    「哎,我是不願意煙熏火燎的。所以躲一下下,誰想到,我的『一下下』那麼久。」舒歌嘻嘻地笑著。

    「煎雞蛋才多少煙啊?」

    「那也不成!黃臉婆就是熏出來的!」舒歌大喊。

    「看你的臉,就和廣告裡的剝殼雞蛋一樣。」何洛點點她的臉頰,「你距離黃臉婆還有十萬八千里呢。」她又問,「上次你把煙霧報警器的電池拆下來了吧,放在哪兒了?」

    「不要不要,稍微炒菜油煙大點,它就響個不停!」舒歌搖頭,「人家好不容易才研究明白的,別安了。」

    「它響了,你就把這個舉起來拚命的扇,」何洛把抹布遞給舒歌,「報警器附近的煙淡了,自然就不響了。還是有個東西提醒好,我怕咱們再發生今天這樣的事情,非把房子燒了不可。」她點點自己的額頭,「最近這兒也不怎麼記事兒,我懷疑自己有成績越來越好的趨勢。」

    舒歌好奇:「怎麼這麼說?」

    「我們本科寢室成績最好的,就是最迷糊的,幾次回來開了門,就把鑰匙留在門上不拔,回頭四處找鑰匙。」

    舒歌「哈」地大笑一聲:「這麼說來,我的成績一直很好呢!」

    何洛踩在凳子上,有些不夠高,要踮著腳才能把天花板上的報警器卸下。舒歌盤腿坐在客廳的地毯上,看著一屋子的紙殼箱子哀聲連連:「我們為什麼要搬家為什麼要搬家,為什麼為什麼……」

    「這兒距離主校區近,面積更大性價比更高。我們最初申請oncampushousing的時候,這兒住滿了,你不開心好幾天;現在人家給調了,你又抱怨了。小丫頭真難伺候。」何洛笑著嗔道,她努力旋著報警器的螺口,細密的粉塵落在臉上,迷了眼睛,側頭用手背揉揉,「我真恨自己矮了三五公分!」

    「姐姐別刺激我了。」舒歌哀哀地說,「那我豈不是矮了更多?」跑去伸手扯扯何洛的褲腳,「喂,找個男生吧!」

    「別動,你要把我拽下去啊!」何洛低頭瞪她一眼,「放心,夠得著。那天不就是我幫你拿下來的?」

    「但是我們還要搬傢俱裝網線大採購,沒有個勞力怎麼行啊!」舒歌尖叫,「我要瘋啦!希望這次馬桶不要漏水,浴缸不要堵,天天收拾這些,哪兒是淑女過的日子啊!」

    「嗯,小淑女,那你去找個君子呀?」何洛眨眨眼。

    「你怎麼不去?」舒歌噘嘴。

    「我沒這個心情。」何洛終於把警報器卸下,從凳子上跳下,拂去頭頂的灰塵,「老闆說暑假要我通過博士生資格考試,三天十門課程,還有四門我要自修,死人了!」

    「如果男朋友可以召之即來揮之即去就好了。」舒歌仰面躺在地毯上,「你不想理他的時候他就隱身,需要幫助的時候隨叫隨到。」

    「應召男友……」何洛吃吃地笑,「聽起來這麼怪。」

    「看你一本正經,其實一肚子花花腸子。」舒歌笑得拍地板,「應召……虧你想得出。不過這麼聽話的男朋友,比召喚獸還乖,世界上存在麼?」

    「也許有……但是絕種了。」

    「恐龍啊!……等我攢夠錢,就回老家相親去。」

    兩個女生有一搭無一搭說著話。何洛心中酸澀,召之即來的戀人,得不到幾分重視。「不要再這樣了,不要再自憐自艾。」她心底大喊,「沒有人好好愛你,總要好好愛自己。」

    北加州的雨季將要過去,接連幾日水汽充沛。下了兩場雨,學校後山一夜之間綠遍,綠意一直蔓延到窗下的草坪,每一株嫩莖都迎風伸展,在月光下毛茸茸一層。

    何洛的心情也明朗起來,她的生日就在週末,在舊金山的堂弟何天緯嚷著來祝壽,於是她順便約了三五個同年來美的朋友來吃晚飯。推開窗,炒菜的煙氣跑出去,北美紅雀的鳴聲飄進來。她嘗嘗剛蒸好的扒羊肉條,總覺得沒有母親做的濃郁香氣。國內正是中午,打個電話回家,歪著頭夾著聽筒和母親聊天,絮絮地問菜譜細節;一邊焯了西芹,翠綠地放在淡藍色薄瓷盤裡。

    朋友們陸陸續續進門,天緯來的時候帶了一束鮮花,見到何洛就大力熊抱,然後吸著鼻子問:「姐做了什麼?好香!」他五六歲的時候便來了美國,英語比中文更流利。堂叔為此還再三提醒何洛,和天緯聊天的時候一定要用中文,他還想暑假的時候送兒子回國遊歷。

    「你知道,我哪兒都不想去。」天緯研究著電飯煲裡的粉蒸排骨,「Angela要走了,我沒心情去玩。」他迷戀的姑娘是漂亮的混血兒,美國老爸一心想要女兒傳承衣缽,說大學一定要去美東的常青籐聯盟;而天緯卻想留在溫暖的加州。

    「小子,你不要反反覆覆掀開蓋子檢查啦!」舒歌準備碗筷,「上次你姐姐還告誡我,說這樣米飯會夾生的。」

    「不過確實很香,你要不要聞?」何天緯笑得開心。

    「到底是小孩子。」何洛的朋友們笑,「前面還愁眉苦臉地說著Angela,這麼快就多雲轉晴。」

    「也沒什麼關係,我可以去看她,幾個小時的飛機麼。我一定努力打工,把機票賺出來!」天緯雄心勃勃。

    眾人嘖嘖,「到底是小孩子,有衝勁。」

    藉著這個話題,說起身邊一些分分合合的故事。誰的女朋友在國內被別人撬走,誰又寒假回國二十天相親十三次,誰和誰來美國後暗渡陳倉離棄了等在國內的戀人,誰認識了網友打算暑假回去見面……

    大老李的女友在國內,他感慨道:「我還是暑假回去把她帶來好了。前陣子回去,兩個人見面的頭幾天,大眼瞪小眼,誰也不知道說什麼好,總這樣下去,還有什麼共同語言?」

    於是有人半開玩笑地對何天緯說:「不如就這麼算了,再找個新的吧。上大學前斷了,總比拖拖拉拉,到了半截的時候再分手要好。起碼彼此留個好印象。」

    「你們別口無遮攔,帶壞我弟弟。」何洛拿起蒸鍋中的碟子,「你們不許偷吃哦。家裡沒有香油了,我媽說這樣扒出來的羊肉味道肯定不濃。等我兩分鐘,我去隔壁借。」

    她走到門外,深呼吸調整心情。拖拖拉拉的感情是一把橫在心頭的鈍刀,曾經勇敢莽撞的自己,恐怕再沒有力氣去持續這樣的拉鋸戰。那些悲歡離合的故事,她沒有力氣評論,也不想聽。

    穿過草坪,微涼的水汽打濕褲腳,何洛將牛仔褲筒挽起一截,草葉刺的腳踝癢癢的。她以為是小飛蟲,俯身「啪」地打過去。低頭間,身邊灌木叢裡明明暗暗地微弱綠光閃過。

    螢火蟲。

    季節還這麼早,就看到了螢火蟲。

    記憶中見到這小小的蟲兒,已經是上個世紀的事情了。何洛一怔,可不,真的是上個世紀了。還有,那個孩子揚著頭,才幾歲啊,就學大人的樣子,故作憂鬱故弄玄虛地說「和你在一起,我真得很開心。」又說,「因為你總帶很多好吃的」,怎麼當初就原諒他的遮遮掩掩了?

    那時候我們才幾歲?比天緯現在還要小吧。當年怎麼會喜歡這樣張牙舞爪的小孩?何洛想起最近校友錄有人上傳了高中旅行的合影,那時候的他比記憶中單薄許多,怎麼看怎麼是竹竿一樣高瘦的孩子,所謂的sunnyboy有一張青澀的娃娃臉,在人群中吐著舌頭笑。那些定格的少年時光,是青春單程車票的起點,漸漸遠離,遠到已經像別人的故事,想起來都不傷心,連懷念都無從說起。

    只要忘記後面的紛爭,最初的開始,完全是美好的童話故事。

    Fairytalesnevercometrue。

    至於那些蔓延糾結的往事,何洛努力不去想,任由腦海中的記憶像存儲室裡的雜物一樣堆積起來,有一些整理好了堆在角落,覆上蛛網也好,落上重鎖也好,總之不會主動觸碰。然而還有一些舊物凌亂的堆砌在一起,偶爾某個碎片就彈出來,在心上劃一道痕。不會滲出血,只會讓何洛摀住胸口,低頭蹙眉。

    站在馮蕭家的門廊外,昏黃的燈光從男生背後投過來。何洛的目光從窗稜平行逡巡,直到掠過男孩的下巴。

    「我家根本沒有香油。」馮蕭笑笑,「我是土人,從不用這麼複雜的調料,頂多放個醬油味精什麼的。」

    「早該知道,沒幾個男生家預備這個。」何洛走了一圈,無功而返。

    「你著急用麼?」馮蕭問,「我開車帶你去中國店買吧。」

    「不用了,大家等我開飯了。」

    「又作了什麼好吃的?」馮蕭努力吸吸鼻子,「真後悔,我今天怎麼吃得這麼早。」

    「那再去吃點,歡迎啊。」何洛笑笑,「真不好意思,忘了叫你,因為都是些和我一起來的同學,怕你們不熟。」

    「真是傷感情啊!」馮蕭聳肩,「算了,你肯定就做了一口貓食兒,我就不去搶了。」

    何洛走出去,聽見馮蕭在身後笑著喊,「下次請客提前通知我,聽到沒,小麵包?」

    「不許叫我小麵包!」她哭笑不得,轉身喊回去。

    認識馮蕭不過是半個多月前的事情。何洛在實驗室裡熬了幾天,睡眠嚴重不足。到週末她一覺睡到中午,仍然有些恍惚。在超市Safeway看到圓蓋一樣的法式硬麵包,很像縮小版的俄式列巴,用食品袋裝了一個,拎在手中。

    加州的華人很多,店裡晃來晃去的黑頭髮黃皮膚。排在前面的男生把東西從購物籃中一件件取出,何洛無疑中瞟了他一眼,險些尖叫出聲。

    一樣的下巴弧線,從來不需要想起,永遠都不會忘記。

    趕過去,把要買的東西放在傳送帶上,只為了站在他身邊,好好地看一眼。好像下一秒鐘,他的笑聲就會響起,說:「很男人吧!」

    前面的男生回過頭來,看看何洛,然後拿起傳送帶上的麵包,放在自己的食品堆裡。

    何洛對他的好印象瞬間煙消雲散,自己走幾步去拿一隻不好麼?大家都是顧客,是同胞,自己更是女孩,所以要格外欺負一下?她迅即地伸手,將麵包搶回來,放在自己的購物籃中。

    男生蹙眉,拿出來,放在自己面前。

    何洛不說話,黑著臉搶回去。

    這次男生笑了,問:「這麵包這麼好吃麼?你一口氣吃兩隻。」

    何洛納罕,男生指指她的胳膊。低頭,才看見腋下夾著塑料食品袋,剛剛挑選的麵包安靜地躺在裡面。

    「對不起,對不起。」何洛發窘。

    「沒關係,你想要,兩個都拿去。」面前男生溫和地笑,眼睛比他要大些,但沒有略微的凹陷,額頭寬闊一些,臉頰方正一些,很像主旋律電影中英武的正面角色。

    他叫馮蕭,比何洛早來一年,兩個人簡單聊了幾句,發現住的地方不過隔了一個街區。後來漸漸熟悉,馮蕭總會講起何洛當時理直氣壯從自己手中搶麵包的事情。「頭一次,看到滿臉大義凜然的強盜。」他呵呵一笑,「是不是,小麵包同學?」

    舒歌後來見到馮蕭,不斷抱怨,那天在超市,若不是自己挑選冰激凌挑得眼花繚亂,沒有和何洛一起結賬,怎會錯過和帥哥結識的機會?她氣鼓鼓地說,「何洛,下次一定要大聲喊我!」

    何洛揶揄地笑:「好好,下次我隨身帶著你的照片,看到帥哥就說,喂喂,看看我的室友吧,美麗可愛,聰明活潑,我可以提供所有數據給你,生日電話,身高體重,三圍要麼?沒量過,目測結果還不錯!」

    「你敢,我也隨身帶上你的!」舒歌做個鬼臉,「雖說男朋友寧缺勿濫,但總要多幾個備選項。我看馮蕭不錯。」

    「那就給你。」

    「人家分明看上你了。」舒歌大笑,「你看,那天他還主動過來說,咱們自行車要是壞了,可以找他修。我和他才見過一面,難道對我一見鍾情了?」

    「人家那是熱心。」何洛哭笑不得,「他都說了,自己學機械的,工具全。」

    「你真的,沒想過找一個男朋友麼?」舒歌問。

    何洛彎彎嘴角:「沒想過,隨緣吧。」

    這是一個真實的世界,想要成熟就要接受不完美。

    人,總是要先生存下去。何洛就讀的學校每年大批量發錄取通知書,但是獎學金名額相對有限。畢竟學校名氣大,許多留學生自費來讀,希望表現出色,可以在第二年申請到實驗室裡的助研工作。中國學生的刻苦是出了名的,競爭更是激烈。何洛想,這也沒辦法,如果沒有獎學金,每年學費和生活費加起來要三四萬美金,即使對於美國中產階級家庭,也是不小的負荷。所以像她這樣拿著全額獎學金衣食無憂的人,也必須有一些憂患意識。

    緊張新鮮的異國生活,讓何洛忙碌麻木,不能相守的遺憾和哀傷不再如同剛出國的時候那麼強烈,越來越不清晰。生活被一場場大大小小的測驗考試填滿,偶爾忙裡偷閒下來,親手做些可口的飯菜,便是最好的休息。一顆痘痘也不長了,加州的天氣總是好得讓人心曠神怡……當所有的一切都很好很好的時候……不想到他,便不會孤單;不回憶過去,便沒有遺憾。

    Angela決定去紐約市的哥倫比亞大學讀新聞,何天緯則打算去加州大學洛杉磯分校,從此跨越整個美國。兩個人說好開開心心玩到分別,此後再不聯絡。他早先還口口聲聲說沒有心情去旅行,但自從在何洛那裡看到蔡滿心寄來的海景照片,立刻眼前一亮:「Cool,這個地方好漂亮,一定適合潛水。」

    「所以,暑假堂叔會把他發配到你那邊,說是旅行,其實想讓他練習一下中文。」何洛給滿心打電話,「他還是個大孩子,希望不會給你添麻煩。」

    「我可最不會安慰失戀的人。」

    「我沒看到他臉上有多少依依不捨。」

    「想一個人,不需要掛在臉上的。」滿心緩緩地說,「對了,我在海邊開的青年旅社起名字了,叫做『思念人之屋』。」

    何洛輕笑一聲,算是回應:「有時候,我覺得懷舊是一種負擔。痛苦的回憶起來依然痛苦,而失去的快樂,更加痛苦。什麼都不去想,遠比思念一個人來的簡單。所以我們不如對自己好一些。」

    她爬上屋頂看流雲。遠遠望著天際,浮雲聚散,天空湛藍清澈,彷彿可以一眼望穿。

    你此刻還在夢鄉中吧。我的生日過去了,又老了一歲,卻沒有你的隻字片言。

    路邊的山茱萸枝幹遒勁,粉紅或者純白的花瓣平展開來,一層層蔓延開來,從房頂看下去,如同層雲蔓延腳下。疾風吹過,花落滿路,沿著迤邐的柏油路,一直蜿蜒到天邊,溶化在變幻萬千的玫瑰紅霞中。

    耳機中的楊千嬅迷離地唱著《再見二丁目》:

    「滿街腳步突然靜了,滿天柏樹突然沒有動搖

    這一剎我只需要一罐熱茶吧,那味道似是什麼都不緊要

    ……

    不親切至少不似想你般奧妙,情和調隨著懷緬變得蕭條

    如能忘掉渴望,歲月長衣裳薄

    無論於什麼角落,不假設你或會在旁

    我也可暢遊異國再找寄托。」

    何洛想,既然懼怕迷戀一個人的感覺,那麼從告別天真夢幻吧。

    歲月長,衣裳薄。

    關於你,話題無多,可免都免掉。過去的時光,如果可以忘記一點,傻一點,或許現在的自己就會更加幸福一點。  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁