我和巴利沿著寬闊的鄉村大道去勒班，這條線路我熟悉，勒班的那家旅館我也記得很清楚，我渴望見到父親，也許我們很快就可以看見他，想到這裡，我就激動得喘不過氣來。一個男人打開前台後面的門，他是這家小旅館的經理，他驚訝地轉向我，馬上說，這個年輕的小姐來了，她長得真快啊，都長大了，還有她的——朋友？
「表兄，」巴利說。
我問，是否有人知道我父親在哪裡，但沒人知道。我們打開門，父親的房間寬敞、怡人。突然看到父親的箱子，房間裡到處是我熟悉的他的衣服，他用了很久的刮鬍用具和好看的鞋子，我感覺更糟了。前幾天在牛津大學詹姆斯教授的房間裡才見過這些東西。這種熟悉令我震顫。
不過還有一個更大的震驚。我父親生*****整潔。不管他待在哪個房間或辦公室裡，那地方都是整潔和細緻的典範。我從未見過父親的東西這樣亂七八糟過：箱子扔在床上，東西掉出一半，顯然他在裡面翻找過，扯出了一兩樣東西，地板上掉落了襪子和汗衫，他的輕便帆布外套也扔在床上，看來他也是在匆忙中換了衣服，把脫下的西裝堆在箱子旁邊。我突然想到，這或許不是我父親干的，是有人趁他不在時搜過他的房間。我又有了另外的想法。他的旅行鞋沒有放在箱子裡的老地方，鞋裡的雪松支架被扔到一邊。看來這是父親一生中最為匆忙的時刻。