「我們在哪裡睡覺呢？」巴利疑慮地說。我們在佩皮尼昂的旅館房間裡。和先前一樣，我們告訴那位年紀大的工作人員我們是兩兄妹，才弄到這個雙人間。我們沒錢各住一間。終於，巴利做出了決定——至少是為他自己。我站在原地發愣，他呢，帶著幾件衣服和一把牙刷進了衛生間。幾分鐘後，他出來了，穿著棉布睡衣，那睡衣和他的頭髮一樣蒼白。
我儘管羞得兩頰通紅，但看到他這個樣子，和他生氣的臉，還是忍不住笑出聲來。他也開始笑了——那是我第一次狂笑，就在那家法國旅館裡。在這次狂笑後，我又有了其他的第一次，我們踉蹌著走向對方，巴利抓住我的肩膀，姿態一點兒都不優雅，就像我剛才抓住那個衣櫥一樣，然而他的吻卻如天使般優雅，他不成熟的經驗輕柔地灌注到完全缺乏經驗的我的身體裡。就像我們的大笑一樣，這讓我喘不過氣來。
實際上，有那麼多東西要做，要關注，我們沒有繼續脫衣服。似乎過了很久，巴利令人窒息地歎了口氣，捲起身子纏繞著我。「你還只是個孩子啊。」他伸出一隻胳膊摟過我的雙肩和脖子，似乎他完全擁有我。
他的話讓我突然意識到，他也只是個孩子——一個體面的孩子。在那一刻，我想我比任何時候都更愛他。