天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。書上教過，課堂中念過，電視裡看過，只是我閱歷有限，所知甚少。
一日下午，我在雜誌社忙碌。阿菲倒追帥哥成功，心花怒放跟未婚夫跳槽自創家業，第一美女范遙嫁得如意郎君，回家洗手做羹湯去了，雜誌社裡來來去去，新舊更替，唯有我跟黃曉慧仍然堅守，我是她副手，從創意策劃，稿源組織，到新聞采編，再到最終編輯，人手緊，我倆只好赤膊上陣。
「桑筱，那幾期專門采寫城市裡鋼崩中討生活的小人物連載太受歡迎了，快想想快想想，我們下面還可以挖掘出什麼？」
「桑筱，快，車在門口！」
「桑筱，今天是怎麼了？磨磨蹭蹭幹什麼？！」
……
我相信，任何未婚男子看到我倆在辦公室裡的不堪形象，都會從此對媒體從業女性避之三捨。
這天，我在辦公室裡忙碌著，突然一個人闖了進來，惶急地：「你……」我抬眼，看到一張憔悴不堪的臉，一雙眼，滿滿的淚和痛。是她。她一把扯住我往外跑，我微微不耐地掙扎停下：「你還沒說什麼事。」
她轉身看我，定定地，充滿悲哀地：「龍太太，你認為我找你，還會有什麼事？」
我幾乎不能相信，這會是我的父親俞澄邦。深凹的眼窩，青紫的臉龐，瘦得彷彿皮包骨。他緊閉雙目，躺在病床上，彷彿一個紙人，隨時有可能消失。
她的身旁站著一個沉默的少年。我這才看出來，這個長高了不少的男孩，竟然就是龍斐陌深夜在那個街頭救過的那一個。幾年不見，他好像跟當初那個天真爛漫的男孩子判若兩人。我記得他那晚憂鬱倔強略帶恨意的眼神。
我轉身，有些詫異地：「你們不是去澳洲了嗎？」
她低頭，半晌之後：「我們已經回來一年半。」我愣了愣。在那邊，他們只待了半年不到？她還是低著頭：「我不能不管他，他是我孩子的爸爸。」
我看著她。她比起以前，穿得實在太簡單樸素，一身看上去不太合身的黑套裝，頭髮也只是胡亂挽成一個髻，一縷碎發散落在頸間，脂粉不施，首飾全無，眼窩深陷。
我不知道應該說什麼，只好沉默。
我心裡實在感慨。於鳳梅已經跟他離婚，唯一的兒子在國外，以前的朋友一概消失不見。至於俞家人，向來情薄。桑瞳如此，友鉑如此，我更如此。
我看著她，許久之後，還是淡淡地：「恐怕我只會讓你失望。」我明白她的用意，但歲月積澱，事到如今，我連看他一眼都勉強。
她的唇角微微向下，形成一個無奈而悲哀的弧度：「我知道。」她側過頭，「懷帆，你出去給媽媽買瓶礦泉水好不好？」
「我家境不好，大學畢業那年就碰到他，有人肯出錢幫我，幫我家，我應該欣喜若狂，對嗎？一開始，他對我是真好，除了不能給我名份。後來我才知道，他其實什麼都給不了我。懷帆生下來後，他對我戒心少了－－『她只喜歡秋海棠』，『她愛聽帕瓦羅蒂』，『她很有氣質，抽煙的樣子很美』……他功利算計，手段卑劣，可他說，當初是真的想娶她。她逃走後，他幾乎翻遍整個倫敦，後來，他把你帶回來，他真以為手上有了籌碼，她總會回來的。」
「他這輩子，總是不停做錯事壞事糊塗事。」她低低地，「我知道，你恨他。可是現在，俞桑筱，他最多也活不過十天了。」她抬起頭，朝著窗外，略帶茫然地，「儘管你現在的身份是龍太太，儘管你恨他，可是，他畢竟是你爸爸。」
我默然，片刻之後，我走向他，停駐在病床前。他彷彿感覺到了什麼，抬頭看我。他的眼睛慢慢混濁，他瞇起眼，幾乎是口齒不清地：「你－－又來幹什麼？想帶你那個寶貝女兒走？」他笑得狡猾而惡毒，「你現在知道心疼了？捨不得了？」他緩緩閉眼，「我告訴你，你－－休－－想－－！我就是死，也不讓你好過－－」
他的眼睛睜睜閉閉搖搖欲墜地，突然間，他瞪圓眼睛，厲聲地：「我白養你那麼多年，就算隻狗，也知道搖搖尾巴，你這個狼心狗肺吃裡爬外的東西！從頭到尾俞家就敗在你手裡，你好狠的心！！」
我朝後退了一小步。他的意識明顯混沌，但他的心，他的本性還是那樣，腐朽積澱，疑忌橫生，動輒推卸責任，沒有任何改變。
人之將死，其言也善？癡人說夢。
我不再看他，從包裡拿出卡和紙條，遞給她：「密碼在紙上。」
她有幾分惶然，又有幾分生氣，她轉過身去不肯伸手：「我只是希望你見他最後一面，我不是……」
我點頭：「我知道。」我放緩聲音，「可是，我不能讓你一個人承擔更多，這不公平。」我頓了頓，控制自己不去轉身，「抱歉，請你原諒，我只能以這樣的方式。」
她是個可憐的女人。但是，她夾在我和他之間，我不能可憐。
相比我的母親，她軟弱，不辨是非，更命運多蹇。
父親去世，友鉑終於趕了回來。
我，他，還有桑瞳，站在那方小小的墳塋前。友鉑的眼底隱隱的淚，他在父親墳前放上了寶寶的照片。我知道，其實他心裡矛盾，割不掉的親情，還有忘不了的怨恨。
友鉑最終問我：「他說了些什麼？」我看了他很久：「問起過你。知道你過得好，他很開心。」
他還是那個永遠養尊處優，即便小有挫折也很快紓緩的俞友鉑，什麼都不知道。
也不必知道。
至於桑瞳，從頭到尾，她神情漠然，她臉上畫著濃濃的妝，依然蓋不住滿眼的疲憊。我從不同渠道輾轉得知她一直起居無常，行蹤不定。她有著不固定的男朋友，還有無數的傳聞。
她畢竟是俞桑瞳，她永遠不可能像我跟友鉑般默默無聞地站在幽暗角落，她永遠需要閃光，力爭上游，並為此而努力。龍斐陌曾經不經意般跟我說過：「俞桑瞳似乎在處心積慮挖我的牆角，」他很是無謂般聳肩，「不過，不知道她這樣到底值不值。」
在我看來，她的抉擇，自有她的道理。
自始至終，我們沒有說過一句話。
我們早就漸形漸遠。又或者，我們從未同路。
不知不覺三個月過去了。
一天，我突然接到友鉑從國外打來的電話：「桑筱，我托人帶了份東西給你。」他沒多說，我也只是問清時間地址便掛斷了電話。
晚上，清風徐徐，樹影婆娑，我形單影隻地站在校園西角，心底有些詫異，好端端的，友鉑把交接地點約在這裡幹什麼。說起來這還是我跟他當年的母校。不過自從高中畢業，彷彿很多年都沒來過了。
突然間，我心裡微微一動，彷彿有什麼東西冥冥中牽動著我的記憶跟情緒。
我慢慢轉身，看向方才一直靠著卻絲毫沒有在意的那棵樹。我看著看著，眼角竟然也微微濕了。
是那棵石榴。我曾經一度以為已經完全消失的那棵石榴樹。
幾乎是同時，我聽到一個聲音在不遠處低緩地：「桑筱。」
我立刻回頭，淡淡的月光下，一個頎長的身影，白色的上衣，深色的長褲，短短的頭髮在額前飛舞，彷彿十年前的那個夏天。
是他。
他走到我面前，一如十年前，緩緩地，略帶矜持地：「桑筱。」
我茫茫然地看著他，忘了應該怎麼反應。我們之間好像一下子就模糊了那些曾經尷尬曾經傷痛的歲月。
他曬黑了很多，但他的神情依然那麼清朗，他的眼睛依然那麼清澈：「是我讓友鉑給你打電話，我想你不一定願意見我。」他遞給我，「我在國外見到了他，他托我帶給你。」我機械地接過來：「謝謝。」他朝我微笑：「看起來，你過得很好。」我低頭：「謝謝。」
他注視著我：「桑筱，你要是再這麼客氣地對我說謝謝，我會很後悔來這趟。」他淡然一笑，「我們找個地方坐下來，好不好？」
我低頭。十年前，我在他面前笨拙，羞澀，懵懂，無措。十年後，物是人非，而有些東西彷彿慣性，我依然改變不了。
「桑筱，你總是看著我發呆，要我怎麼專心跟你說話？」
「桑筱，蠻有創意啊這個理髮師，簡直就是火柴桿兒上頂了一坨大蘑菇嘛，帶我去見識下？」
「桑筱，新版《草包阿姨》出來了，要不要給你買一本？」
「桑筱……」
「桑筱……」
……
操場看台的最高處，他遙遙看向那棵石榴，若有所思地，「我們總以為它要麼早就枯死了，要麼移到不知去向的角落，卻沒想到居然就在眼前。」
我淡淡地：「是啊，年輕的時候糊塗。」
他大度地微笑了一下，打量著我。我今天穿了一件窄領中袖的白襯衫，SURABAYA繡花牛仔褲，長髮微垂，因為急急匆匆直接從辦公室趕來，還背著大大的背包。他繼續淺笑：「桑筱，你現在看上去，」他聳聳肩，帶有讚賞地，「就像一隻毛毛蟲，終於破繭成蝶。」算是這麼多年，他第一次當面這麼誇獎我吧。
他說得輕鬆愉悅，而我低頭，默然不語。
他頓了頓，似乎斟酌了很久：「桑筱，我這次回來不會待很久，」他看著我，緩緩地，「我要走了。」
我抬頭看他，他的皮膚遠沒有以前光潔白皙，他的眼角生出了淡淡的紋路，他的眼睛添了幾許疲憊，看來他前一陣子在西藏過得很辛苦。
他一直就是那種驢脾氣的人，乾脆，決絕，永不回頭。想當年，他可以忍住半個月除一頓飯外不買任何東西，就為偷偷攢錢買自己心儀的航模，他跟父母賭氣不辭而別玩失蹤跑去雲南，不聲不響就是一個月，他為了對病逝好友的一句承諾，放棄熱門的商科，改學自己其實從頭到尾毫無興趣的醫學。
所以他當初不置一詞就決然拋下我。長痛不如短痛。他向來極端理智。
我默然，半晌之後：「那……」我記得何臨甫那永遠的沉鬱。現在回想起來，另有一種無以名狀的感觸。他是一直都知道我的存在，還是後來才知道的呢？也許，永遠都會是一個謎吧。
他也默然，片刻之後：「十年前，爸爸就答應過我，從今以後，我可以做任何自己喜歡做的事情。」
「……」我又是片刻遲疑。
他頓了頓，似乎明白我的意思：「你想問謝恬嘉是嗎？她很好，多謝你的關心。」他看著我，「桑筱，我知道你現在一切順利，我替你高興，畢竟，」他低聲然而清晰地，「我們身上有著1/4相同的血液。」
我喉頭一哽，半晌之後，我低低地：「你……」什麼時候知道的？
他唇角刻出一道淡淡的痕，嘲笑，悲哀，抑或兼而有之：「何必再問呢？之於你早就沒有任何意義。」他漫不經心地看向遙遠浩淼的夜空，「我在西藏的時候，看到過一句偈語，『千江有水千江月，萬里無雲萬里天。』人不可能總是生活在回憶中，總要往前看的對不對？」他淡淡地，「良辰美景白頭偕老，只可惜，」他的喉頭似乎一哽，「桑筱，我們沒有那個命。」
我眼睛微微一濕，我也輕輕地：「對，我們沒那個命。」
向左走，向右走，無緣，卻偏偏相見。
淡淡的月光下，我倆靜靜對望，心照不宣。他是來向我道別的，也是一個永遠的了斷。此去經年，或許，永遠天各一方，從此不再相見。
何言青，連同那些青春歲月，在我記憶中，搖曳成模模糊糊的影子，漸行漸遠。
這就是我們彼此的未來。
不知道過了多久，他俐落地跳下一級台階，朝我伸出了手：「不早了，快回去吧，我開車送你。」他頓了頓，淡淡地，「你先生該著急了。」
我恍然一驚。是，我出門的時候他還沒回來，眼看夜深，我手機未帶。是我的疏忽。
而且，我突然想起那晚他說過的那句話，沒來由感到一陣不安。
我也站了起來：「不必，」
他點頭，不再勉強，轉向左。
我向右。我倆擦肩而過。
我低頭，走到操場的拐角處，突然間，從陰影裡竄出一個人，冷冷地：「俞桑筱。」我聞聲抬頭看過去，我看到一張蒼白的臉，美麗得竟然有點詭異。
是謝恬嘉。她冷冷地看著我，她穿著一身白色的衣服，臉色陰沉，眼神是那種看了令人發顫的陰寒。好久好久不見，她帶給我前所未有的陌生感，而她的眼神又實在太奇怪了，以致於我的第一反應是朝後退了一小步，下意識地：「你怎麼會來這裡？」
她朝我走近一步，短短的一小步，竟然給我不寒而慄的感覺：「你既然能來，為什麼我不能？」
我點點頭，不想做無謂的口舌之爭：「再見。」
我剛走了幾步，就感覺到後面劃過一陣風的聲音，彷彿水觳在湖面上輕輕掠過，只是片刻，一陣森冷的寒意從我腳底徐徐冒起。我無比清晰地感覺到一個冰冷的什麼東西緊緊貼在我的脖子上，我聽到冷冷的一聲：「俞桑筱，你這個*****！已經結了婚，還要出來勾引別的男人，」她的聲音無比陰惻惻地，「等著吧，我一定要讓你的老公見見你水性楊花的本性！」
幾乎是同時，我聽到一個聲音在我身後響起，驚訝中帶著些許焦灼和不可置信：「你怎麼會在這兒？！」是何言青。我沒有絲毫掙扎。她的一隻手仍然緊緊抵著我的脖子，另一隻手扯住我的頭髮，扯得我生疼，不過，還是比不上脖上那般錐心的疼痛。她盯著他，滿眼的恨意：「你不是已經走了嗎？」的
我聽得出來何言青話語斟酌中的謹慎：「想起來一點事情，回來看看她還在不在。」
「一點事情？」她冷笑，「何言青，你當我傻是不是？你到底還是不放心她一個人。這麼多年了，你還是沒有變，」她的聲音開始顫抖，扭曲，「還是沒有變！」
何言青向前走了一步，放緩語氣：「謝恬嘉，我們之間的事，不要傷及無辜，」他再向前一步，幾乎是誘哄般地，「放開她，讓她走，有什麼事，我留下來陪你，好不好？」
「陪我？？」她尖笑一聲，她的聲音，接近於歇斯底里，「你不是要去西藏，永遠也不回來了嗎？！」她悲哀地，聲音漸漸低了下來，她的手也開始微微顫抖，我感覺得到皮膚被割破的刺痛，「她出現的場合，你都樂於出現；她生病，你緊張；她結婚，你看上去那麼矛盾不捨。何言青，我到底，算是你的什麼人？」
何言青似乎微微一窒，他頓了很久，低著頭，一直沒有開口。
謝恬嘉的眼圈紅了，她深凹的眼窩裡蓄滿了淚：「我替你說好不好？你想忘掉她，我喜歡你，你同情我。」她的手微微一鬆，肩膀漸漸塌了下去，「我對你不夠好麼？明明討厭吃蝦球還要裝作喜歡，明明對顏料氣味過敏，卻逼著自己討你歡心。明明知道我做得再多，也只會讓你想起從前，掛念從前。何言青，」她的嘴唇翕動了一下，「你從來都只覺得我是個傻瓜是不是？」
何言青抬起頭來，清晰地：「不。」他淡淡地，「你就是你。」他又頓了頓，「而且，西藏生活何其艱苦，我只是不想因此而耽擱你。」
沒想到她竟然因此激動起來，她的手再次緊緊攥住我：「如果她呢？」她的臉色十分難看，「如果換成她，願意陪你去呢？」
何言青停頓片刻，有點艱難地：「那不一樣，不要鑽牛角尖。你身體不好，不應該出來吹風。」他深深看著她，「而且，我們之間的事，跟她無關。」
「怎麼會無關？」她又尖叫一聲，「怎麼會無關？我們之間永遠隔著一個人，永遠都有！」她俯身，逼近我，「就是你！就是你這個*****！你心理陰暗歹毒，先是什麼都要跟桑瞳爭，後來，又來跟我爭，你也不看看自己是什麼東西！我今天就是要……」
「你就是要什麼？」我聽到一個穩穩的聲音。是他。我居然喉頭一哽，可是，我不能回頭。
「你終於來了！」她冷笑一聲，回頭看去，「一向精明的龍斐陌，總是習慣對別人發號施令習慣俯視別人的龍總裁，來看看吧，看看你的妻子，背著你在做什麼好事！」
他緩緩走了過來，走到我們面前。我終於可以看到他。他穿著深色西裝，打著我送給他的淺粉色領帶，記得我當時調侃他：「可以讓小朋友見到你之後少哭一點。」可是，他現在的神色，我想我的一番心思算是白費。
奇怪的是，這樣的時刻，我竟然還能想起這麼八卦的事情。
他不看我，冷冷地，一字一句地：「我的家事，似乎還輪不到你來說三道四。」
她亦冷哼：「是嗎？！儘管你眼光差勁，但你智商不會也跟著低水準吧？！」還從來沒有人敢這麼跟龍斐陌說話，果然，他臉一沉：「你打了無數次電話給我，就是為了跟我說這個？」
「當然不是。」她格格一笑，「俞桑筱，哦對不起，你的寶貝太太，是啊，外人都以為你根本不在乎她，公司裡頭就放著個千嬌百媚的秦衫，任流言蜚語滿天飛，可我知道，你多寶貝她啊，為了她，拋棄了那麼優秀的桑瞳，為了她，在最後關頭放棄對俞氏的整體收購，而讓俞氏，讓俞桑瞳有了喘息的機會，為了她，寧願淪為商界的笑柄，竟然把俞桑瞳請來龍氏，由著她早晚一天把龍氏報業一點一點改寫成俞氏報業，為了她，放著生意置之不理，陪她飛到英國去散心，一去半個月……」她笑容燦爛而不無惡意，「外人看你，多高高在上啊，可在我看來，你也不過跟我一樣。你的太太一丁點兒都不在乎你，整天一副半死不活的模樣，對你冷淡不在乎，舊情人一個電話就忙不迭出來幽會，見面之後依依不捨你儂我儂，深更半夜還捨不得離開，你說說，到底是你可憐還是我可憐？」
龍斐陌沒有開口。
謝恬嘉的手繼續逼住我不放，一股熱乎乎的什麼東西自我脖頸上緩緩流下：「今天，剛好你們兩個人都在，我就是要讓你們看清楚她的真面目，」她手中的匕首漸漸上移，移到我的右頰，來回摩挲著，「桑瞳說，她天生長了一雙勾人的眼睛，現在，如果她的眼睛沒有了，不見了，消失了，你們說，會怎麼樣？」她的手，彷彿要印證她的話，又像玩味似的，在我眼睛上輕輕地劃來劃去，一遍，兩遍，三遍，來回往復。
這個時候，縱使我再笨，也已經清晰感覺出她精神狀態的不對勁。我不由自主打了一個寒噤。
我閉上了眼。
「好吧。」龍斐陌鎮定開口，「你儘管一試。」他回頭看看何言青，輕鬆如好友聊天般，「聽說你這次去西藏，就再也不回來了？」
何言青的聲音，乾澀得彷彿不像他的：「是。」
龍斐陌的聲音還是那麼鎮定，彷彿拉家常般：「那你在這裡的事情呢，我聽說你是醫院的骨幹力量，如果你不走，前程必定遠大。」
他的聲音彷彿有種魔力般，何言青的聲音逐漸逐漸開始平緩開始安靜：「你沒有去過西藏，你永遠不會知道那裡的醫療手段，相比之下有多落後，我治療過一名則拉崗村的藏族少女，她因為上山采蟲草，過度勞累導致嚴重背痛、頭痛，逐漸失聰，整整三年生活在無聲世界裡，只有通過人工耳蝸植入的方法才有可能恢復聽力，可是她沒有錢。這樣的事情實在太多了，我沒有辦法一件一件說出來，我也知道，憑我一己之力，想怎麼樣是不可能的，可是，如果志願到那裡的醫生越來越多，總有一天，那裡的病人會越來越少，生活水平會越來越高。」他的聲音清澈得如同天籟，「醫生的天職就是救死扶傷，如果真有那麼一天，我即便死了，也無愧於心。」
「那麼，」龍斐陌隨即接口，「你的女朋友呢，為什麼不願帶她走？」
我臉上的匕首微微顫動了一下。
何言青沉默片刻，終於還是開口：「我們相處得很好，如果生活在這裡，我們可以毫不費力地成為一對人人羨慕的佳偶，出入社交場合，盡情享受生活，可是，我給自己選了一條完全不同的道路，在那裡，我要面對的是一張張黧黑的臉，是無邊無際的草原，是高原反應，是遠離家鄉的痛苦，還有永不休止的手術、治療、護理，在那裡，沒有大商場裡的國際名牌，沒有隨處可見的時髦玩意兒，想打**手機的時候可能信號不好，想發郵件卻上不了網。甚至有的時候，沒有電，沒有水。在生活一點一點的磨礪面前，再美好堅貞的感情也會褪色，最後面對的只是無休止的爭吵和決裂，而且，她身體不好，與其如此，我寧願現在……」
我臉上那枚匕首顫動得越來越厲害。
我睜開眼。看到謝恬嘉那張血色盡失的臉，心裡沒來由生出一絲憐憫。
龍斐陌的聲音開始犀利起來：「那麼，我想問一句，你的選擇，你獨自一人離開，跟別的人，包括俞桑筱，有關係嗎？」
何言青淡淡地：「我的過去，我的從前，我無法逃避，甚至遺忘，就像那棵石榴，她雖然不在那個老地方，她的花朵不再芬芳那塊土地，她的枝葉不再遮蔽那個角落、那些小草，所有的照拂呵護都已經移到另外一個完全陌生的地方，可是，每當我想起來，想起她跟我呼吸著同樣的空氣，心中仍然溫暖。」他看向謝恬嘉，後者一瞬不瞬盯著他，完全被吸引了注意力。他輕輕地，「我不是一個戀舊的人，我選擇給自己無限的空間，努力向前看，可是，」他的唇角捲起一朵無奈的微笑，「總有人不斷追問、提醒、猜疑我的過去，我一開始還可以耐心解釋，可是時間一長，我只是一個普通人。我倦了。」
他的語音平淡，然而深深疲憊。
龍斐陌轉向謝恬嘉，他的眼神，只在我的臉上一滑而過，他的眼中閃過一種陌生而奇異的光，稍縱即逝。他看向她，非常非常淡定地：「現在，你聽清楚了嗎？」
我又閉了閉眼。我終於明瞭他的真意。他接著說，口氣平靜，不帶一絲情緒：「你們之間的事情，包括問題，一直以來，只限於你們兩個人，聽明白了嗎？」他暼了何言青一眼，幾乎是立刻，後者開口：「謝恬嘉……」
我聽到她的聲音，顫抖而期待地：「你……你是在怪我嗎？我一直在問你，一直不相信你，你生氣了，所以要跟我分手是不是？」她手中的匕首漸漸鬆開，她的語氣越來越迫切，「我可以改，我可以改的，我保證，以後什麼都不問你，什麼都不管你，你要去西藏對不對？我不怕苦，我不怕髒，我什麼都不怕的，讓我陪你去，好不好？」
何言青注視著她，他的眼神逐漸逐漸悲哀，過了很久很久，我聽到他的聲音，幾乎是耳語般地：「好。」他輕輕地，「我答應你。那，你放開她。」
她幾乎狂喜，她一疊連聲地：「好，好，好。」她的手，連同那把匕首緩緩離開我的臉，我看到龍斐陌的表情，那一刻，我的心中百感交集。在謝恬嘉挾持我的時候，在那把鋒利的匕首抵著我的時候，在我流血的時候，我疼痛，我害怕，我都沒有想要哭。
而此時此刻，看到那種眼神，我竟然心中一酸，銘感五內。
我一步一步向他走去，剛走了兩步，就聽到身後一聲尖叫：「你騙我，你完全是在騙我－－」
幾乎是立刻，我被一陣慣性大力甩開，踉踉蹌蹌很久之後，我回身，觸目竟然是龍斐陌右臂上的一大灘血。他臉色鐵青，對自己的傷勢完全置之不理，我清楚地看到他瞬間揚起手，毫不猶豫地甩了謝恬嘉一個重重的巴掌，打得她手中的匕首飛得老遠。他俯身，看向地上一動不動的她：「憂鬱症也好，間歇性精神分裂也好，從來沒有人可以威脅得了我。而且，我警告過你，我的家務事，輪不到你說三道四！」他用左手從衣袋裡掏出手機，開始按鍵。
我撲上前去止住龍斐陌，我看向何言青，我看著他痛苦的臉，痛苦的眼神，我回轉身，猶豫了片刻，還是仰頭：「不要。」
他看著我，他的眼睛裡有著太多的東西，我不知道應該怎麼去分辨，或者說，我不敢看太久。我垂下眼睛，輕輕地：「你的傷。」我有幾分慌亂，更多的是疼，隱隱的，牽動的心疼，「要快點上醫院。」
他修長的指頭在按鍵上停留了很久，他和我面對面站著，現在是溫暖和煦的晚春，但是，我清清楚楚地感覺到那種寒冷，森冷，無言，令人心窒的無言。
單人病房裡，龍斐閣覷了覷床上那個人，又偷暼了一眼我的神色，終於忍不住了，湊到我面前：「噯，桑筱，我哥不是說今晚跟你約好了去過二人世界浪漫約會嗎，怎麼兩個人都掛了花回來？而且你知道嗎？」他撓撓頭，「我哥好像自打我記事開始就沒受過傷，是誰這麼厲害，居然把他傷成這樣？」第一次，我看到他凝重的神色，「醫生說，差一點就傷到肌腱。」
我都知道。他縫了整整十三針。每縫一針，我的心都揪起般疼痛難忍。
龍斐閣等了半天，眼睛始終來回轉著看我們。到得最後，又無趣又納悶，實在憋不住，聰明地隨便找了個理由溜出去了。
我終於抬頭，看向他。
他垂眸，臉色如常，除了右臂上纏著的繃帶可以看出他的負傷之外，並沒有失血過多的蒼白和無力。他的左手，甚至還在輕輕轉動著那個精緻的火柴盒。
我張張嘴，又張張嘴，終於，十分艱難地：「斐陌……」
他依然低著頭，尋出一支煙，單手燃上，吸了一口，淡淡地：「以前，有人跟我說過，傳說中有一種荊棘鳥，一生只唱一次，從離開巢窩的那一刻起，她就在尋找荊棘樹，直到如願以償。然後，她把自己的身體扎進最長、最尖的刺上，在那荒蠻的枝條之間放開歌喉。」他直起身，「世人都以其為罕有，我也是。一生只唱一次，只為一個人……」他掀開被子下床，聳聳肩，仍然不看我，「似乎我一直自以為是，一個人在唱獨角戲。」他淡淡地，「或許，我錯了。」
我心中重重一震，我眼前慢慢模糊：「斐陌……」
回應我的，是他徑直掠過的身影，和一記重重的關門聲。