我發現，原來，我跟何臨甫竟然有著許多的共同點。
我們都是左撇子，除了寫字，不擅右手。
我們的右頸裡都有一粒小小的梅花痣。
我們都有一個壞毛病，喝湯永遠剩一口，就剩一口。
還有，我喜歡甜食，熱衷漫畫，愛看武俠劇，只是沒想到啊沒想到，堂堂倫敦大學醫學碩士生何臨甫，居然跟我這個小女子相比，亦是不逞多讓。
一日午後，我趴在他面前，懶洋洋抽出一本書，隨便翻到某一頁，把那個什麼人體構造圖翻來覆去研究了無數遍之後，笑瞇瞇地：「何先生，我確認了一件事。」他很感興趣地揚起眉來：「哦？」我點了點那張紙：「我是這個，然後，」我小小比畫了一下，「你是這個。」
他的臉色很是認真：「為什麼？」
我聳聳肩：「誰叫你處處抄襲我的習慣。」
他一副啼笑皆非的模樣：「我比你大，誰抄襲誰？」他斜睨了那張紙一眼，有些嫌棄地用指頭點點那根瘦骨嶙峋的肋骨，「我有哪一點像它？」
我一本正經地：「氣質。」
他搖頭歎氣，搖之再搖，歎了又歎，我瞪他：「老人家高壽幾何？」這麼心事重重滄桑滿腹？
他幾乎是滿眼帶笑地把我拉到身邊：「若棠，你是一直這麼調皮，還是，在遇到我之後？」他笑得眼睛幾乎也看不見，「看來，我以一己之犧牲造福了很多人。」
我繼續瞪他，瞪著瞪著，再也撐不住，伏在他胸前，陪他一起笑。
慵懶的陽光下，我們一直笑一直笑，笑到夕陽西下，笑到渾然忘我。
那個下午，我們透支了這輩子所有的快樂。
沒過多久，臨甫提出，要正式跟我訂婚：「我們去跟伯母挑明好不好？」
他來家裡過幾次，當然，在母親面前，他跟我永遠保持著間隔三人以上的距離。我撇嘴，不急，以後有的是時間揭穿他的真面目。
他看上去有點忐忑地：「伯母會怎麼說？」他向來是乖寶寶兼品學兼優，見慣了眾人的追捧跟褒獎，總是覺得母親對他的態度有些疏淡。我曾笑他：「我媽一向就那樣。」對我不也如此？
他還是有些忐忑地握住我的手：「若棠，我從沒向人求過婚。」
這這這是什麼話？我幾乎暈倒，好像我求過似的。沒辦法，誰叫我喜歡上一個不折不扣的書獃子。我只有安慰他：「沒關係，我媽不會難為你的。」其實，我心裡比他更沒底。第一次交男朋友，第一次向母親攤牌，我完全不知道母親會有怎樣的反應。不過，我隨即安慰自己，何伯伯不是母親的朋友麼？
臨甫進了書房。我心頭如同小鹿狂撞，坐立不安地在外面等待。
沒過多久，他出來了，我細細觀察他，臉色看上去似乎很正常。我偷偷跟著他溜出來，他牽著我的手，走到人稍少的一個街角，轉過身來：「你猜。」
我屏息。
他慢慢展開一個我從未見過的炫目微笑：「伯母說，讓我回去徵求爸爸的意見。」
我愣了半天之後，才慢慢消化他的意思。
他盯著我，緩緩地：「若棠，等我。」
我低頭，眼角竟然不爭氣地有點濕了。
臨甫回去十天了。
臨甫回去半個月了。
臨甫回去一個月了。
……
他回去了，一直杳無音訊。
在這期間，母親一病不起。直到現在，我才知道，原來，母親早已罹患肺癌。
在我上次回中國以前。怪不得她總是精神不濟，怪不得她總是夜夜咳嗽。我送她入院，天天去陪伴她。
而且，短短幾天，她的美艷彷彿蒙上了一層薄薄的灰，一下子老了十歲都不止。
她總是一副對什麼都提不起興趣的樣子，比以往更沉默。她那雙依然美麗，卻空洞無比的眼神，不知道為什麼，讓我時不時心生寒意。她完全知道自己得了什麼病，她明明全身痛徹心肺，卻從頭到尾一聲也不吭。如果說以前她是寡言，那麼，她現在就是完完全全的漠視。
漠視所有的一切。
我做不到。一方面擔心她的病情，另外一方面，臨甫，我牽掛著他，可是，他怎麼還不回來？
一直一直，都不回來。
心似雙絲網，中有千千結。
我已經心力交瘁。
母親一日比一日憔悴。她開始咳血，一口接著一口，彷彿永遠沒有盡頭般。
大夫對我說：「把她接回去，想吃什麼就給她吃什麼。」
我接了她回來。我日日陪著她。
她很厭倦，皺眉道：「你怎麼還不去上課？」我不知道應該怎麼去回答她。她又皺眉，不耐煩地：「這麼大一個女孩了，也不知道打扮打扮，成天襯衫牛仔褲的。」她從床上半支起身，「去把那個箱子提過來。」
她打開那個超大的，印象中我從來沒見過的箱子。我幾乎驚呆。我從來沒見過那麼多精緻的衣服，從晚裝到旗袍，從休閒服到職業裝，應有盡有，樣式獨特而別緻。她凝視著，很久之後，隨意拈起一件淺藕色旗袍：「來試試。」她今天的精神似乎出奇的好。
我意興闌珊地穿上，她打量著我，難得地微笑了一下：「你個子高，身材又好，很合適。」我默然。
她仰頭看向天花板，深深歎了一口氣，緩緩閉上了眼睛。不一會兒，她的眼底，緩緩滲出了一滴眼淚。
我抑制住心底的絲絲酸澀，小心翼翼地：「媽……」
她睜眼看我，眼裡是我從未見過的複雜，過了很久很久之後：「傻丫頭，以後，你要受苦了。」她眼中的淚越蓄越多，最終滴滴墜落，「若棠，對不起。」
母親孤孤單單地走了。
當天晚上，我給自己泡了杯釅釅的花茶，淒淒惶惶地一個人坐在客廳的壁爐前發呆，不知道坐了多長時間，直到窗外傳來了咿咿呀呀的聲音。母親是浙江人，生前最喜歡聽越劇。
以往，每當這個時候，她都坐在這張搖椅上靜靜聆聽。
鐘聲敲過了十二點，我終於哀哀慟哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母親生下了我，二十年後的同一天，她消失不見了。
天地茫茫，只剩了我一個。
恍惚中，我聽到電話鈴聲在響。我滿臉的淚，伸手去接。我聽到一個模糊而哽咽的聲音，從千山萬水外飄來：「若棠，若棠，若棠……」
我彷彿一個溺水的人抓到一根稻草般，我張手去抓，拚命去抓：「臨甫，臨甫……」
我聽到電話那端拚命壓抑的哭泣聲。那個聲音，悲苦得無法形容。
我也痛哭不已：「臨甫，臨甫……」臨甫，你知道嗎，我……失去媽媽了……
電話那頭沒有說話，但是，仍在不停地哭。不知過了多久，電話猝然就斷了。
後來，我才知道，原來，他在向我告別。
一個星期後，我向學校辦了休學，孤身一人上路。
母親不在了，我需要一個肩膀依靠。已經將近半年沒有臨甫的消息了。人海茫茫，我只剩了他一個。
我憑記憶找到了曾經溫暖的那棟房子。門前一副人來人往，熙熙攘攘的熱鬧景象。我木然。其實我明白，其實我早就明白，臨甫這麼長時間沒有音訊，一定是出了什麼重大的變故。
所以，我平靜地，一字一句地聽著身旁一個中年婦人跟她的朋友聊天：「何太太這次真是大難必有後福，病治好了不說，佳兒佳婦的，看著打心眼裡都開心。」
我轉身，一步步向人群聚攏得最多的地方走過去。我抬起頭，一個字一個字緩緩看去：
何臨甫先生、方家蕹小姐訂婚典禮。
我看到何伯伯跟何伯母在熱情地招待客人。而他呢，他就站在那兒，很消瘦，臉色沉寂，沉默地看著眼前的一切。他身旁站著的，是一個言笑晏晏的女子。
才貌，都是很好很好的。
我輕輕撥開人群，我走近他。
他看到我了，他的臉色遽變，彷彿想要說些什麼。我靜靜站在他面前，朝他微笑：「恭喜。」
他瞬間搶上前，眼圈竟然紅了，他微帶哽咽地：「若棠。」
四週一片輕呼和竊竊私語聲，然後，我看到何伯伯跟何伯母了，他們急急擠過來，臉色十分難看，何伯母的臉上，悲哀的，痛恨的，無奈的複雜神色。
我的手輕輕一揚。
他面如死灰地盯著滿地的狼籍。
我轉身。
我聽到身後傳來的那個聲音：「若棠，若棠，若棠……」和何伯母低低的哀求聲：「臨甫－－」
片刻之後，他們統統消失了。
相見，爭如不見。
為君沉醉又何妨,只怕酒醒時候最斷腸。
走在校園中的那個人，彷彿還是原來的我，我專心致志繪畫，飽受專業老師的褒獎，同學們待我都很好。可是我知道，有些東西，已經突然死去。
我開始抽最烈的煙，喝最烈的酒，我夜夜失眠。
已經沒有什麼人，可以讓我重歸清醒。
我付不起現在這套房子的房租，我準備搬出來，租了一間很小的房子住下。一個悶熱的午後，我整理出很多東西。成套的紅木傢俱，瓷器，手工藝品，已經統統被我賣掉。整理到那個大箱子的時候，我輕輕打開。
絲綢的，純羊毛的，絲絨的，外套，大衣，旗袍，連衣裙，靜靜殘留著那天母親的氣息和話語，帶著二十年來的殘缺記憶，一點一滴，湧上我的心頭。
「若棠，你長得太快了。」
「若棠，你怎麼老不記得帶傘？」
「若棠，這學期的學費在桌上，自己取。」
「若棠……」
「若棠……」
我不再想下去。我把所有的衣服傾倒出來。這些華服不適合我，不如統統捐出去。
我是一個薄情的人。
到後來，我索性把箱子翻轉過來，奮力覆在地上，然後，我看到那兩張薄薄的紙片。我拈了起來。
一份是我的出生證明，上面列了兩個名字：AronldHode、MEIShan。
另一張，是母親留給我的：
他有恩於我。他從未向我隱瞞有妻兒的事實。我不曾後悔。
對不起，女兒。
我看了看，再看了看，十分平靜地將它們又放了回去。我因為酒精麻痺而昏沉的腦子開始刺痛起來。
幾乎與此同時，一道閃電從窗前劃過，我手中的衣服猝然掉地。母親，這就是你想要看到的嗎？
你早該料到的，所以，你選擇以這樣的方式來告訴我。
AronldHode，何舯坤。
窗外，傾盆大雨瓢潑而下，閃電一道接著一道，我坐在地上，一片狼籍。不知過了多久，我竟然昏昏睡去。
我夢到一雙手，輕輕撥開我的頭髮，我夢到一個唇，緩緩貼上我的額頭，我聽到一個聲音，焦灼而痛苦地：「若棠，若棠，若棠……」
「若棠，等我。」
是他。
夢中的我，淒楚而歡喜地伸出手去：「臨甫，臨甫……」
……
我睜開眼睛。
天色已經完全黑了，雨仍在下，空蕩蕩的室內，除了我，別無一人。
我又做夢了。
我打開燈，輕輕歎了一口氣。我轉過頭去，卻倏地一驚。
在那條母親生前最愛的長案几上，赫然放著一個小小的鐵盒。我的心幾乎也跳了出來。他來過了！
我顧不上打傘，顧不上關門，發瘋般朝外面跑去。大雨瞬間將我湮沒。我大口喘著氣，在川流不息的人流中到處找，我拚命擠拚命找，我聽到身後的一長串喇叭聲，我置若罔聞。
路口，我狠狠擦了一把臉上的雨水，一轉身的時候，我看到他了
就在街那頭，隻身坐在一輛出租車的後座上，他低著頭。
瓢潑的大雨中，我站在街這頭，看著他，與我擦肩而過。
「若棠，給你。」
「桂花糕？」我不懷好意地笑，「不是你的最愛麼，怎麼捨得送給我？」
他扁扁嘴：「你不是很要這個盒子調色彩？」戀戀不捨。
我拈起一塊糕：「嗯，未吃口水流，好糕啊好糕……」
他的臉色變了又變，如一張現成的調色盤。
……
我打開它。
我看到那張瓷盤了，已經修復過。
我拿出來，燈光下，細細看去，一條一條細微的裂痕，如蛛網，縱橫交錯。
我不知道，那樣的千百塊碎片，要怎樣，才可以一點一點粘到一起，如往昔。
臨甫，他一回去，就什麼都知道了。
臨甫，這一次，你是真的，要向我訣別了嗎？
春去春又回。有些事，錯過了，便是漫長的一生。
我把每月必定匯到的匯款單統統退了回去，我對專程來倫敦找我的何舯坤避而不見。我知道，何伯母因為病情復發已經溘然去世。
何臨甫，他是一個孝子。
只是，於我何干？
就算天天土豆泥，也未必真就能餓死人。
在菲利浦太太的介紹下，我開始教人繪畫維持生計。我的學生之一，是個十五六歲胖乎乎的雀斑男孩，住在倫敦郊外一棟看上去有點陰森森的古堡裡，聽說家裡跟英國王室有點兒拐彎抹角的沾親帶故。
所以，他的脾氣也是十足十的皇家氣派，目中無人。放在從前，我一定早就翻臉走人，而現在，我學會了忍。
但可惜，我的涵養功夫還是不夠。
一天，他放下畫板，跳到我面前的桌上，兩支腿一蕩一蕩晃悠悠居高臨下地：「喂－－」
我看了他一眼。一隻巴掌大的小花瓶畫了一個月還沒完，我要是他，早就找塊豆腐狠狠撞死。
他敲敲桌面，想要引起我的注意，然後，不懷好意地：「喂，我聽說，八國聯軍裡面就有好多你們中國人，所以，在我們英國人看來，日本人做得實在是太對了！」他十分輕蔑地拖長音，「中國人，C-h-i-n-e-s-e—」
我的腦子裡微微轟了一聲。我盯著他看，他笑得依然放肆，輕佻。我啪地闔上畫板，唇角同樣輕蔑地往下抿，「有些人，明明笨得出奇，根本就不是學畫的料，偏偏附庸風雅浪費自己跟別人的時間……」我的眼角掃了掃角落裡放著的那些古董，又看了看他漸紅漸白的臉色，極其刻薄地，「還有些人，天生愛當強盜，自己家裡沒有什麼值錢的東西，又愛虛榮，就跑到別人家裡去搶去偷，」我一字一句地，「無－恥－之－尤－－」
我不再看他，扔下畫板，頭也不回地甩上門就走。
我縮在一個小小的角落裡，身上披著一件棉衣。這年的倫敦，寒冷的冬季，甚於以往任何一年。
我已經整整一天沒有吃任何東西了，我沒有力氣站起來，屋裡的暖氣已經停了，因為我沒有錢。
突然，電話鈴響。
我有氣無力爬過去接。是亨利的，他開門見山地：「克裡斯蒂娜，我聽說，你沒有交這學期的學費。」
我鼻子裡輕輕哼了一聲，沒有回答。
他沒有介意我的冷淡：「如果你願意，我可以幫你交學費。」我想也沒想就生硬拒絕道：「不必。」他聽了並不生氣，依舊好脾氣地：「我只是想幫你。」他頓了頓，「克裡斯蒂娜，你是班上最優秀的學生，如果你覺得那樣喪失尊嚴而不想欠我的情，不如賣畫給我吧。」他笑了，「你放心，我出的價碼一定會讓你滿意。」
我沒有作聲。
片刻之後，他又開口了：「沒關係，你可以考慮一下。」
沒過多久，我就交清了學費。
我給母親買了塊環境幽雅的墓地。
我去歐洲玩了一趟。
……
我從來沒有問過亨利那些畫的去向。他讓我畫什麼，我就畫什麼，按時交畫，收錢，成為我們之間唯一的聯繫。看得出來，他對我的畫很滿意，因為酬勞一直在漲。以致於某一天，我發現我的存款居然夠買下這樣一層樓房。儘管只是舊木樓，儘管地段不算好，儘管房主是個奸商，我還是毫不猶豫地買了下來。
那是何臨甫曾經住過的地方。
四月初，我去了一趟日本。
全世界最美的櫻花開在上野。
我第一次聽到這句話的時候，還梳著兩條粗粗的辮子，懵懂不已。而今，我孤身一人來到這裡，櫻花依然開得潮水般絢爛。
我依依徘徊了很久。
正準備登機離開日本的時候，我接到亨利的越洋電話，他緊張而語無倫次地：「克裡斯蒂娜，暫時不要回英國。」他幾乎是大叫著，「千萬記住，暫時不要回來－－」
我還沒來得及問任何一個問題，聲音嘎然而止。
我愕然。
我沒有聽他的，我還是回到了英國。
一下飛機，我就被帶到了警察局。到了那裡，我才知道，原來，亨利全家都已經被捕。我終於知道了他們是做什麼的。
其實，我一直在裝糊塗。
其實，我已經猜到，他們是掮客，專門從事高仿畫的倒買倒賣並從中牟取暴利。而我，則是這個權益關係鏈中不甚重要卻又不可或缺的一環。
面對警察或嚴厲或引誘的問話，我沉默不語。
沒過多久，我就被放了出來。出來之後，我才知道，原來，何氏父子得知消息後第一時間飛赴倫敦，花了大量的精力跟金錢，想盡辦法替我奔波，找律師幫我辯駁，證明我無辜而不知情。
亨利全家被判重罪，我是唯一的那一個，倖免於難。然而從此，我的檔案裡從此有了一筆不良記錄：涉嫌造假牟取私利。
那個夜晚，同樣的暴雨如注。我站在屋內，他們站在屋外，隔著一扇門，我聽到何舯坤蒼老的聲音：「若棠，你媽媽已經走了，跟我們回去吧。」他欲言又止了一會兒之後，「我，還有……你哥哥……」
我聽到自己的聲音，冷冷地截斷他：「二十年來，沒有我，你們過得一樣很好。」
他不響，過了很久，他的聲音淒楚地：「若棠……」
他竟然哭了。
臨甫回來了。
我彷彿做夢般，淒然而歡喜。
他回來了。我不知道，他是怎樣把何伯伯勸走，自己留下來的。我們一起住在那層樓上。白天各自去上課，晚上回來，談著笑著一天的趣聞。
我們絕口不提曾經發生過的一切，過去，現在，還有未來。他一直陪著我，陪我繪畫，陪我外出。
我夜夜在他的懷裡才能睡著。我緊緊摟著他，不分須臾。我仍在綿長的夢中。我只祈禱夢更長一些。
可我知道，夢，實在太易碎了。
我開始聽到左鄰右舍的閒言碎語和惡意揣測，越來越多，越來越讓人窒息。臨甫像是沒有任何察覺，可是，我感覺得出來，那樣的神色，從小到大，我見過太多了。
直到有一天，她來找我。
她是第二個何伯母，永遠端莊，永遠雍容，永遠喜怒不形於色。
她十分優雅地拈起面前的那杯茶：「臨甫下個月就要畢業了吧？」
我戒備地看著她，一聲不吭。微笑著的敵人，永遠最危險。
她仍然淺笑著：「你們打算永遠這樣下去？情人，還是……」她的眼睛微微一彎，「兄妹？」
我的心輕輕一震。
她的眼，仍然是那麼好看的弧度：「你放心，除了我，不會有第二個外人知道，」她細細打量我，「怪不得臨甫為你神魂顛倒，跪了三天三夜，什麼原因也不說，堅決要退婚。」
我的心中，百味雜陳。
她依然優雅地啜了一口茶：「可是，你們真的打算就這麼下去？」她的眼神逐漸清冷，「你知不知道何伯母是怎麼去世的？」她盯著我，「臨甫有沒有告訴你，他的爸爸，」她頓了頓，歎了口氣，「你們的爸爸……」
她站了起來：「梅若棠，我承認我有私心。我們都有私心。可是，」她輕輕地，「你逃得過宿命嗎？」
你逃得過宿命嗎？
你逃得過宿命嗎？？
你逃得過宿命嗎？？？
……
深夜裡，我噩夢連連。
我夢到一個小男孩，和身體不成比例的大腦袋，呆滯的眼神，滿臉的口水，口齒不清地：「……媽……媽……」
他的身後，無數的人向他扔石塊，吐口水，嘲笑他，咒罵他。
我冷汗涔涔：「不要……不要……」
我聽到一個溫和的聲音：「若棠，若棠，醒醒……」
我睜開眼，看到一張憂心的臉：「若棠，你怎麼最近總做噩夢？」
我發瘋般抱住他：「臨甫……」我絕望地一遍又一遍親吻他，「臨甫，臨甫……」
他回抱我。我們緊緊擁在一起。
我渾身戰慄。
我知道，我要永遠失去他了。
我很快找了個英國男朋友。
我們擁抱，我們親吻，我放肆而盡情地玩樂，我夜夜很晚回來。何臨甫盡收眼底，他的臉色一日比一日沉重。
我裝作什麼也不知，一日，我跟他挑明：「我要搬出去住。」
他看著我，神色駭人之至，很久很久之後，他緩緩地：「我可以走。」
我語調輕快地：「好，」我微笑，「剛好哈里可以搬過來。」
他狠狠甩了我一個巴掌。他第一次，也是最後一次打我。
他走了。
我知道，何伯伯已經病入膏肓。他一直獨自一人苦苦撐著。
他為了我，已經失去了太多。
對不起，對不起。
我能做的，只有這麼多。
很久很久以後，我收到了一張便箋，上面只有兩行字：
沒有你的世界
走不到永遠
斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。