人在歐洲 輯二 都是過客 效率就是等待
    蘇聯駐西德大使館的鐵門前,有一個小房間,那是簽證的地方。

    和別的國家一樣,發給簽證的人和需要簽證的人隔著一扇玻璃窗;和別的國家不一樣,蘇聯這一扇玻璃是一面障眼的鏡子——裡頭的官員可以清楚地看見你,你卻看不見他,完全是"敵暗我明"的設置。

    輪到我了。"藏鏡人"卻將我的證件粗魯地推出來,冷冷的聲音說:

    "台灣護照,不能辦觀光簽證。沒有外交關係。下一個!"

    跟一個你看不見的人理論就好像跟影子打架。我張口結舌地試圖說服這有權威的影子,影子卻把證件推得更遠。用德語我不會罵人,於是改用英語:

    "你這個人真是蠻橫無理。電話上不跟我說明白,讓我訂了旅館、買了機票,現在才說不行。你簡直可惡!"

    影子靜默了一會,伸出手取回證件,竟然客氣地說:

    "我會給莫斯科外交部電話,要等他們決定。但我相信是不可能的。"

    所有不可能的都變成了可能,就是今天的莫斯科。五天之後,外交部來電,給了台灣人觀光簽證。

    到了蘇聯,排山倒海而來的第一印象,就是這個社會主義國家的低效率,躲都躲不過它的折磨。

    機場的各個門口,聳著肩的男人在暗淡的燈光下徘徊,用眼睛打量外國來客。大部分是沒有營業執照的司機,來賺取外快。

    "廿塊美金到宇宙大飯店。不要盧布。"

    幾天大雪,機場外面像個劫後地區,骯髒的雪泥堆成小丘,把汽車埋在裡頭。每一輛汽車都包著一層黃泥。透過泥濘的玻璃窗,看夜晚的莫斯科,莫斯科在泥濘的覆蓋之下。車輛過處,泥濘噴濺,穿著厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

    飯店接待櫃檯前,已經排著長龍,疲倦的旅客爭著一張床。站了一個小時之後,輪到我。取出事先付款過的旅館訂單,接待服務員卻搖搖頭:

    "不是正本!不算數!"

    "正本被你們大使館收走了。只有副本,怎麼不算數?"

    "不算數就是不算數:我們只認正本!"

    好了!你知道事情總會解決的,不必絕望,但是你已經在路上奔波了六個小時,排了一小時隊,然後還要打起精神來和服務生理論、求情、憤怒……算了!

    提著行李,離開飯店,投奔朋友。我知道簽證上寫著:"外國人抵達蘇聯,必須逕自前往預定地點,並立即申報流動戶口登記。"現在的莫斯科,大概可以不管它了。

    坐在客廳裡,我想打電話給其他飯店,可是我忘了,莫斯科沒有電話簿這種東西,電話何從打起?而事實上有了號碼也沒有用,因為旅館並不個別作生意,招襪客人,而是由一個中央機構,叫做Intourist統籌分配旅客。

    一年幾百萬的旅客,都由一個中央機構來排列組合,分配到各個旅館去。在Intourist的櫃檯前,我又等了兩個小時。

    又被"分配"到宇宙大飯店。

    這是莫斯科最豪華的旅館之一。

    "飯店裡有傳真機設備嗎?"

    小姐搖搖頭,"沒有。"

    於是我在外面奔走,四處打聽哪裡有可用的傳真機。精疲力竭地回到飯店裡,在大廳買報時卻發現那兒就有專門為旅客傳真的部門。

    打個國際電話吧!

    先排隊,輪到你了,填表格。填完了,什麼時候可以打歐洲?

    "今天申請了,明天可以接通。"

    "什麼時候?"

    "明晨七時。"

    "不行啊,那是歐洲的清晨五點,太早了,可以換別的時候嗎?"

    "不行,就分配到這個時候!"

    第二天清晨七點半,電話響了,接線生說:"西德電話。請你將話筒暫時掛上。"

    話筒掛上了。卻從此再無消息。一切重新開始;排隊、填表、等待、等待、等待……

    到商店裡買個東西吧!

    進了擁擠的店,你要排三次隊:第一次,排隊等著看櫃檯裡有什麼東西。一個小時過了,輪到你。看中了一樣東西,去排另一次隊——付錢。一個小時又過了。付完了錢,你取得的卻不是你要的東西,而是收據;拿著收據,你得去排第三次隊,取東西。一個小時又過了,你終於得到了那個東西,大概是一盒洗髮精。

    在蘇聯,效率就是等待的藝術。

    一九九○年二月廿四日  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁