人在歐洲 輯二 都是過客 幫手
    "這是你第一次來西德嗎?"

    她點點頭。

    英格是昨天到的。她有著一對灰色的眼睛,眼睛裡看不出任何喜怒哀樂,就那麼冷漠的,沒有表情地看著你。她的臉色蒼白,沒有廿歲女孩一般有的青春血色。這是一個從街上走過,沒有人會對她多看一眼的女孩。

    "談談你的家庭吧!?"

    她靜默。

    "爸爸、媽媽、兄弟姊妹……?"我再試。

    "爸爸——"她慢慢地說,"本來是農機工廠一個主管,現在那個工廠關閉了,他留在家裡。"

    她停下來。等了半天沒有下文,我只好再問:

    "媽媽?"

    "媽媽本來在青年團作秘書,現在青年團解散了,他們要媽媽去當大樓清潔婦,媽媽不肯……"

    "哥哥本來是人民軍的,現在退下來了,在找工作,好像也在哪裡學電腦……"

    灰色的眼睛不洩漏一點感情,可是我明白了。她只給了幾個小碎片,但我約略知道那大拼圖的模樣,小碎片屬於那大拼圖的幾個角落。工廠主管、青年團秘書、人民軍——英格的家,是覆蓋在東德共產黨羽翼下的小巢,現在這個小巢被時代的狂風打得零落了。

    "廚房的事你都清楚了嗎?"

    英格點頭。

    "你每天工作到三點就下班了,自己的時間很多,可以常到城裡逛逛——"

    她點頭。

    "最重要的是,你要自動自發,不要每件事都等著我督促——我沒有時間督促你,你自己張大眼睛主動去做,行嗎?"

    她點頭。

    就這樣,東德來的英格在我們家住了下來。

    往後的日子,是這麼過的。

    清早傳來教堂的鐘聲,兩歲不到的飛飛從幼兒睡袋裡鑽出來,開始了一天的遊戲人生。

    作媽媽的邊刷牙,邊滿嘴白沫地往樓下大叫:"英格,寶寶醒了。"

    廿分鐘之後,媽媽從書房探頭出來,一眼看到換過衣服的飛飛,大叫:"英格,寶寶沒穿襪子!"

    媽媽又回到書桌讀了兩頁《八九——九一年柏林日記》,英格在敲門,探進頭來說:

    "寶寶沒有襪子了。"

    媽媽抬頭,看著她,

    "為什麼沒有了?"

    "都髒了。"

    "拿去洗。"

    "洗衣機正在洗別的東西。"

    媽媽站起來,走到英格面前,很慢很清楚地說:"來,我有幾個建議:一,你可以暫時讓他穿上昨天的髒襪子。二,你可以暫時讓他穿上哥哥的大襪子。三,你可以讓他穿上棉布鞋。四,你可以到對面李太大小毛那借雙小襪子來。五,你可以騎車到雜貨店買雙襪子來——你有一千零一個可能解決這個難題的方法,只要想出一個來就可以。"

    英格漠漠聽著。

    "但是,"媽媽繼續說,"你要動腦子自己去想解決辦法,可以嗎?"

    媽媽回到書桌。

    這本書她不喜歡。一個美國記者寫的,總是落入正邪兩分明的窠臼。先寫二次大戰時德國人如何如何地壞,現在,一九八九年和平革命之後,又寫德國人如何如何地好,自由戰勝了奴役,東德人民寫下了人類歷史上光榮的一頁。

    媽媽記得在華沙和一位著名的波蘭作家夜談。在他古舊的書房裡,這個曾經被共產黨迫害過的老人說:

    "我覺得,弔詭的說,自由和奴役一樣,是一種陷阱,一種危機。解放後的東歐所面臨的是自由的危機。"

    敲門。英格說:

    "哥哥的襪子太肥了,弟弟的腳穿不進鞋子。"

    媽媽歎口氣,放下書,轉身溫和地說,

    "那麼,是不是可以暫時不穿鞋,等襪子洗淨烘乾了呢?"

    老百姓半夜來敲老作家的門,要求他為他們解決問題:蒙過冤獄的尋求平反,失業了的要求復職,判了罪的試圖脫罪……他們哀懇地說:

    "現在你是國會議員了,波蘭是民主國家了,你一定有辦法。"

    當他說沒有辦法的時候,老百姓憤怒而絕望地說:

    "為什麼以前的共黨書記有辦法,現在的國會議員會沒有辦法?這是什麼自由民主?"

    老作家皺著眉說:

    "我怎麼跟他們解釋:民主的弱點就是它的優點?我怎麼解釋:自由就是更沉重的責任?"

    英格推門進來,問:

    "都弄好了,那弟弟穿過的哥哥的襪子需不需要洗?"

    媽媽頭也不抬,一動不動,勉強讀完一個段落,才回頭,說:

    "你自己決定好嗎?"

    英格走出去。媽媽視線回到案前攤開的書頁,覺得精神渙散,很費力地才找到銜接的段落。

    ※※※

    一個年輕的異議分子,一九八八年被東德政府驅逐出境,來到西德。她說,在東德的制度下,政府和人民的關係就如同母子關係;人民像嬰兒一樣的不能離開母親獨立生存。人民失去了獨立作判斷和決定的能力。另外一個年輕人被西德政府用錢將他由東德監獄中"贖"出來。到了西方,一直無法適應,在一九八七年,他放了一把火將法蘭克福歌劇院給燒了。

    ※※※

    英格把門開了個小縫,訕訕地說:

    "中午要做什麼吃的?"

    媽媽不抬頭,不動,聲音從書本中悶悶地冒出來,聽起來像呻吟:

    "你決定。只要有東西在桌上就行。"

    ※※※

    四十年對人的一生是段漫長的歲月,更何況,東德人的四十年是段痛

    苦的歲月,可是四十年對國家而言,卻是短暫的一瞬……

    ※※※

    教堂鐘聲當當大作的時候,媽媽知道是中午了,幼稚園的孩子馬上就要回來午餐,奇怪,好久沒有英格的聲響。

    她闔上書,悄悄下樓,帶著一種不祥的預感走到廚房,輕輕推開門。

    寶寶坐在地上玩塑膠盤碗;冰箱的門像煮熟的蚌殼,大大地開著,白茫茫的冷氣直往外冒。

    英格站立在冰箱前,一動不動。

    聽見媽媽的腳步聲,她回過頭來,咬咬嘴唇,搖搖頭,說:

    "我不知道該做哪一樣。東西太多了。"

    媽媽站在那裡,看著英格,也像呆住了。白花花的冷氣不斷地蒙上來。

    半晌,她有氣無力地說:"你去看電視,我做飯。"

    英格在我們家呆了一個月。

    一九九一年十月  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁