是陌櫻。
我一邊走一邊接著電話，陌櫻埋怨我：「你怎麼還不回來？明天……是今天就要上課了！我已經應聘成功了，你快回來！」
「哦……」我簡簡單單應了一句，掛掉了電話，伸了個懶腰準備回家。
剛剛沒有感覺到，現在覺得好睏，坐在公交車上，幾乎都要睡著了。到了站，我跌跌撞撞跑下車，一步一步走回家。在公寓門口，我看到公寓管理員靜靜坐著，半邊臉上的紗布已經被拆開，我卻沒有欣賞公寓管理員的容貌，恍恍惚惚坐電梯回了家。
「你到底去哪兒了！」剛進門，陌櫻便衝上來雙手按住我的肩來回搖晃著，「知不知道我有多著急啊？你這麼晚不回來是想鬧哪一出啊？！」
「陌櫻啊……我在人家家門口待到半夜……」我用手揉著眼睛，推開臥室的門進去了。
陌櫻無奈地撇撇嘴，也回屋睡了。
我根本沒有睡著，本來困得要死，可是一躺到床上就睡意全無。我呆呆地望著天花板很久，突然聽到房門被推開了，陌櫻端著兩杯熱牛奶走了進來。
「默默你先別睡，喝杯牛奶，我們聊一會兒可以嗎？」
「喝牛奶不好。」我裝著打了個哈欠，揉揉眼睛說。
「我知道，可是我就想和你說會兒話。」陌櫻倔強地說，把熱牛奶放在桌子上，遞給我一杯，坐在床沿上一邊啜飲熱牛奶一邊醞釀著思維。
忽地，她淡淡說：「默默，你是不是以前喜歡一個男孩子叫做……程勳逸？」
我一愣，雙肩微微一抖，繼而微微一笑道：「是的。」
「後來怎樣了？」櫻喝了一大口牛奶，焦急地靠近了我。
「這不是明擺著麼？」我聳了聳肩，歎了口氣說，「是的，我喜歡他。可是我來到羅馬，他繼續在北京上大學。我們已經分道揚鑣了，我選擇尊重地記住他，但我不想輕易提起他。」
陌櫻微微一怔，低頭說：「對不起。」
「沒關係，既然一切已成定局，我們又要拿什麼來反抗？生命嗎？我們失去的已經太多，本來應該毫不在意地掩飾過去，但像我這種傻子還是很傻地想念。」我微微歎息，拿過牛奶喝了一口，唇角與唇間留下了淡白色的牛奶痕跡。
「你聽過一首歌嗎？」陌櫻慵懶地眨了眨眼睛，從我的小書櫃裡抽出一本書，看似漫不經心地問道，「有些人傷悲，是看清了自己……」
「湯旭的向日葵之歌？我的MP4里有這首歌。」我微微一笑，「是這首吧？有些人太愚昧，幻想成為完美，我們要面對，青春怎麼都是浪費……」
「回憶裡面的美。」櫻眸中閃爍著跳躍的光點，彷彿是羅馬的月色染上了那麼一點純白，蕩漾在如水的眼眸中揮之不去。
「只有回憶才美，不過這句話對我來說已經不靈驗了。」我凝眉苦笑，望著羅馬的月色，仔細諦聽羅馬夏日夜晚蕭蕭的風聲。
這裡正對的公園還未修建好，但鴿子已經被放進去了，每個早晨聽不到公雞叫也能聽到鴿子「咕咕」的叫聲，雖然不是那麼動聽，但已經成了我們生活的一部分。
但我唯一好奇的，還是那個神秘的公寓管理員。除了那天的「停電了」之外，她沒有對我說任何一句話。
八月二十日，公寓起火。