深夜12點鐘。一聲刺耳的哨聲劃破警營上空，執勤隊長喊了聲「緊急集合」！
來到部隊已經十多天了，新兵連集體生活的模式全勇早已爛熟於心。每天從凌晨4點鐘新戰友就要起床了，第一件事就是疊被子和大衣。場地就是外面走廓上，工具除了被子、大衣，還需要兩塊窄長的小木板子，有時還要用臉盆搞一些水來輔助，前提是不准說話，保持安靜。新發的軍用被子，深綠色，裡面網套新棉花，蓋在身上柔軟舒服，但現在是要把它變成稜角分明的「豆腐塊」，可就費大事了。
萬事開頭難。經過十幾天的練習，他們初步掌握了一些技巧，但仍然擺脫不了輔助工具。先將被子攤平，用板抹薄抹得沒有一絲皺紋，再按比例用木板切痕線，形成「死折」，最後一道工序是整理，這可是細活兒，也需要真功夫。然後，軍大衣也必須變成「豆腐塊」，兩道黃色的袖線露在外面，顯得整齊悅目。說起來很容易，對於剛入伍的新戰士來說可費勁了。正值天寒地凍的季節，他們或蹲或跪在地上，冰冷生硬的磁塊硌得腿腳生疼，大約要經過一個半小時的認真操作才能完成。
緊接著就是整理床鋪，打掃衛生。白色的床單要光滑平整得沒有鄒紋，上面統一擺放著疊好的被子，被子上面是大衣，前面是武裝腰帶和軍帽，然後是臉盆、茶缸、牙膏牙刷、毛巾、鞋子、坐凳……這裡面的每一件物品都有嚴格的講究，必須做到整齊化一，在一條線上，且一塵不染，否則就是不合格，挨訓是必然的。
每天清晨6點鐘，起床哨響起，這當然是給班長、老兵發出的信號。幾分鐘後，全體列隊集合，出操訓練。內容當然是站、走、跑三大項，這些日常生活中人人都會的活動但要冠以嚴格到數字的規定要求，那可就相當難能可貴了。從站姿到蹲姿再到坐姿，從立整、稍息到左右轉動，從齊步、正步再到跑步，從出入列到敬禮還禮，從單個動作到整體連接，從個人操作到集體行動，要求基本上是八個字「鏗鏘有力、整齊劃一」。這些必須經過長期嚴格堅持不懈的努力訓練才能達到預期效果，最後經過統一會操考核，再由上級領導授予警銜，這才算是從表面上完成由一個普通老百姓到合格軍人的轉變。
除了吃唱拉撒外，除了偶爾在惡劣天氣裡搞一些課堂學習，整天都是些繁雜瑣碎的訓練科目反覆重複，循序漸進。一天下來，這些在家裡生龍活虎的小伙子們現在個個都腰酸腿疼精疲力竭，說句不誇張的話，如沒人打擾，他們靠牆站著就能美美地睡上一覺。因此，新兵連沒有一個士兵失眠的，幾乎都是躺下就著。
這天，所有的程序都進行完了，已是晚上10點鐘。全勇跟戰友們覺得剛躺下閉上眼睛，就被「緊急集合」的信號驚醒了。
「緊急集體」最能考驗一個部隊的快速反映能力，也是新兵連最緊張的一項統一行動。要求是不能說話，不能開燈，一切只能在沉默的黑暗中憑感覺進行。一霎時，這些小伙子們睡意全無，全勇以最快的速度穿上衣服，繫好鞋子，戴上帽子，鈕扣僅扣了兩邊的兩個，扎上腰帶，從枕邊摸出一盤細而窄長的背包帶，將被子簡單折疊，橫三豎四地用背包帶纏上。
壞了！背包帶卻怎麼拉也拉不動，不知何時它與下身的腰帶「好」上了。已經有人陸續跑到樓下了。班長急切地小聲催促著，訓斥著。來不及了，全勇將不知形狀的背包來個「霸王硬上弓」扛在背上，衝出門往樓下就跑。
操場上站滿了黑壓壓的一片，執勤隊長不時地用手電光看著表，從集合信號發出開始，最早站在他面前的一個用了1分57秒，最後一個則用了2分49秒。
「整理隊伍，清點人數！」
「一中隊？」——「到齊。」
「二中隊？」——「到齊。」
「三中隊？」——「到齊——。」
「稍息，立整——接上級緊急通知，雲飛機場有歹徒劫機，要求我們立即趕赴支援。出發！」有人用手電照著，執勤隊長大聲宣佈了命令。
「跑步——走！」
一聲令下如山倒，一百二十多人的隊伍，站成四個一排的縱隊，長長的、相對整齊地衝出了營房大門。
大街上一片清寂，寒風不大但刺痛人面，不知疲倦的路燈眨著淡黃色的眼睛，除此之外，只有戰士們「啪，啪，啪」的跑步聲和「嚓，嚓，嚓」的擺臂聲，激起在無邊的暗夜裡。
沿著公路也不知跑出多長時間，隊伍早已離開街市，進了黑乎起伏的山丘。全勇覺得渾身像要出汗，有不少戰士早已氣喘吁吁了。
「立正——」突然傳來一聲緊急剎車的命令。戰士們都停下了，都巴不得喘口氣呢！
「我們現在距離機場不足500米，為了減小目標，減少傷亡，全體匍匐前進！」指揮員大聲命令。
全勇的心裡也是一陣的緊張，畢竟這新戰士是第一次上「戰場」。管它地上是什麼，不也管前方有何物，當兵的以服從命令為天職。一時間，一百二十多人的長隊全都在黑暗中臥倒。全勇也學著影視鏡頭中的戰士們，趴俯在地上，用兩隻胳膊和雙腿的力量前進。
約模出去50米，「起立，立整——，劫機歹徒已經被制服，危險已解除，上級命令我們立刻返回待命。」
「向後——轉，跑步——走！」
早已筋疲力盡的戰士們又堅持著順著原路往回跑，全勇也累得哆嗆，但他與其他戰士們一樣，此時的心裡有一種得勝凱旋者的輕鬆感。
也不知又跑了多長時間，他們回到了出發地，有幾個掉隊的也都陸續地趕補上來。
「稍息，立整！向右看——齊！向前——看！」
「各中隊各班清點人數！」——全部到齊。
「警容風紀檢查！」要命不？都想著解散回班上再睡一覺的戰士們卻聽到了這樣的命令。這時進行警容風紀檢查，能好看得了嗎？好在是在黑夜中，也沒有外部觀眾，就是自己人沒有手電的亮光也看不清楚真面目。
十幾道手電筒的光束從前到後不停地閃動著，值勤隊長、帶兵警官挨個對新戰士們進行檢查，從頭到腳，從鈕扣到鞋帶，從衣帽鞋襪到身後背包，檢查的那才叫詳細，有人記錄著。
結果，帽子丟的，外腰帶沒扎的，扣子沒扣的，光腳穿鞋的，大有人在，還有幾個背後的背包都沒影了，全部合格者不足一成。整體上只能用兩個字來形容——「狼狽」！
經過總結訓話後，隊伍解散，各班在班長的帶領下回去休息。到班上全勇拿出表一看，已是凌晨2點40分，姓時的班長黑虎著臉，讓大家先休息。
全勇簡單收拾之後，和衣躺下了，一陣朦朧之後已是凌晨4點，被新戰友的起床聲警醒，新的一天又開始了……
後來，全勇才知道，所謂的歹徒劫機事件，只是一個「緊急集合」的道具。然而，這一訓練科目都是在子夜中進行，新兵事先得不到任何消息和暗示，這種猝不及防的訓練方式令新兵戰士們在晚上睡覺時也都帶著幾分緊張和警惕。據說，這是軍人應有的素質之一。