四五
天氣漸漸冷起來，成天的濛濛細雨將整個天地罩上一層薄薄的灰霧，人在大地上活著，就像置身於一個冷蒸籠中一般，雖然沒有熱氣，但那種沉悶足以令人瘋狂。在克制自己不再和靜嬉戲的日子裡，面對身邊的梅，想著遠方的燕，整個人陷入無盡的憂愁之中。這種憂愁是沒有方向前進的迷惘，是陷入泥淖無法自拔的哀怨。此時，唯有等待，說不清等什麼，不過越是說不清楚越要無限期地等待。
聽人說，靜好幾次在校門外的小攤上一坐半天。我難免有些愧疚，這是我刻意地傷害了她，在這場遊戲中，或許只有她是無辜的。如果說，這樣的結局是一個錯誤，其實，從一開始就已經錯誤，錯誤的結局總是由錯誤開端。
工作以來，我很少回家，因為獨自一人回去，總要遭到母親無數次的盤問，不是梅，就是燕。在現在這種情形下，我忽然特別想家。即使母親再無數次地盤問，我也覺得家才是我逃避的最佳去處。我無法忍受梅和華在我眼前說說笑笑，也無法忍受別人取笑我「沒拴住『狗妹兒』」。
週五下午，我早早地收拾好房間，背上一個裝著一套換洗衣服的背包，戴好頭盔，準備出門。梅正好上完課回寢室，見到我這一身裝扮，趕緊拉住我說：「等等我，我也要回家。你帶我。」她的口氣容不得我反對，我想到自己的摩托車還是她爸爸買的，我到現在連一分錢都還沒有還，想要拒絕的話就再說不出口，只好等著她收拾東西。
雨把大地糟蹋得厲害，沒有硬化的公路上佈滿一個個「陷阱」，不是滑如泥鰍背的泥埂，就是爛如沼澤的水坑。好幾次，摩托車的前輪和後輪行不到一條線上，差點就要摔倒，幸好我的騎車技術還比較過硬，生生地踮上一隻腳穩住了車身。梅在後座上緊緊地抱著我的腰，這感覺恍惚回到在我們等待分配的時候，替他爸爸送肥料下鄉的時光。我感受到久違的溫暖，一心只想好好騎車，要保護好梅。
一番掙扎，幾多驚險，終於騎上水泥大道，我開始加快速度飛奔。梅不住抗議：「慢點，慢點，那麼著急幹啥？」我假裝沒聽見，繼續飛馳。梅突然鬆開抱著我的手，嘟囔著：「快吧，快吧，越快越好。」我擔心起來，漸漸放慢速度，梅在後座上吼起來：「你快呀，咋不快了？」我不理會他，兩個人就這樣沉默著對抗。
對抗中悠悠前行，但路程也確實很短，我們不久就到了分路口。我把車剎住，什麼也不說，我想梅應該明白是讓她下車轉坐車回家。可是，梅卻像什麼也不明白似的，在後座上動也不動，那樣子，倒似我有什麼事要耽擱，她有足夠的耐心等我一樣。無奈，我只好用胳膊肘輕輕撞她一下說：「我就不送你回去了，你轉車吧。」梅依然賴著不下車，絮絮地說：「不送我回去，我就不下車。」我有些生氣，憤憤說道：「現在恐怕輪不到我送你回去吧？你不下，我也耗得起！」梅聽出的話語中的刺，反駁道：「就興你送『狗妹兒』回去，就不能興有人送我？」這話令我愈加憤怒，在這兩個月之中，是梅背叛在前，而我與靜也不過是逢場作戲罷了。
我索性撐起摩托車的腳架，兩腳搭在車子的保險槓上，摸出煙、點燃、深深吸上一口，仰頭吐一蓬煙霧。梅似乎意識到我在以這種方式表達我的憤怒，軟了下來：「偉，前兩個周我爸我媽都在問你，就送我一次嘛，我會給你滿意的交代的。」我還是不為所動，依然抽我的煙。梅竟在後座上小聲抽泣起來，嚶嚶說：「這麼多年，沒想到我都看錯了你。我這樣的一個小小的要求，你竟然也不能滿足我。是，在你眼裡，我算得了什麼？好，我自己回去，我有什麼資格請你送我回去呢？」梅說著就要下車來。我最受不得女人的眼淚，忙扔掉煙頭，啟動車子說：「好了好了，我跟你一起回去。」
梅並沒為自己的勝利而得意，下車一邊走，一邊嗚咽著：「我不要你的施捨，我自己走也走得到。」這時，我倒有些應付不來，道歉吧，自己不願；丟下她吧，又不忍。沒辦法，我只好慢慢地騎著車跟梅並排前行，說話自然沒了先前的硬氣和怒氣：「好了，我們不鬧了，好嗎？讓別人看見了多不好。」梅嘟著嘴停下來，好一陣過去，才說道：「你要在我們家吃晚飯。不然，我還是走回去。」這是個極不公道的條件，但是我好像不答應還不行。
兩個來月沒到梅她們家了，梅媽媽格外地熱情。我們還沒把車挺好，梅媽媽就迎了出來，站在門口衝我說：「快進屋洗個熱水臉，看，這麼冷的天，你們連圍巾也不圍一塊。」我禮貌性地跟梅媽媽打聲招呼，猶豫著要不要留下來，梅媽媽卻著急似的吩咐著梅：「快上樓去打好熱水，偉肯定都冷壞了。」面對不知內情的梅媽媽，我找不出任何借口違拂她的好意，只好順從地跟著進門、上樓。
晚飯很豐盛，我卻如初來梅家裡一般拘謹，很少夾菜，但是碗裡卻堆滿了梅媽媽和梅夾給我的才，這愈加令我尷尬，如果有面鏡子在我對面，我想，此時我的樣子應該就是埋在一堆菜裡狠吃的蠢樣。好在沒外人，梅爸爸好像也看出我的不自在，不住地同我說著話。梅爸爸突然說：「昨天我進城碰到梅的五爸，她讓你們準備準備，縣委宣傳部要在教師中招記者，下週報名，考試的時間也快了。」這話讓我吃了一驚，一團飯菜哽在胸口幾乎沒嚥下去，心裡卻敞亮起來，前方似乎有了一盞指路的明燈。