新月高懸，暗夜無風。卓芙蓉關閉了店門，與張大軍一同踏上了回家的路。
「困就睡會兒。」張大軍瞪大了眼睛把著方向盤，見身旁的女人長長大了哈欠，輕聲叮嚀了一句。
「睡不著。」不冷不熱，她這輩子也就是這副死樣子了。
「呵，想啥呢？睡不著就呱嗒呱嗒。」
「死人。」
「呃？」詫異側目。
「我不敢回頭，總覺得後座上有個人。」
「……」張大軍半張著嘴巴，脊背上的汗毛都乍起來了。側目掃了眼倒車鏡：沒，沒人啊……
「我每次路過這個地方都會這樣……」雙手抱肩，緊閉著眼睛靠在椅背上。
「咋了？」小心試探。
「我有個朋友被活埋了，事發地點，就離這兒不遠。」
「你朋友？」
「嗯，算男朋友吧。」
「過去的事兒甭想它了。」長長鬆了口氣。再次瞄了一眼倒車鏡，心裡始終怪怪的……
「我差一點就跟他結婚了，如果他肯開個飯店安安分分過日子的話。」
「呵，沒福氣。」
「有時候我覺得自己一點都不喜歡他，有時候又好像有點喜歡。我不知道，我就知道他對我挺好的。」
「你想我咋樣你說。我是一粗人，沒那麼細心。你說句話我就照辦。」
「我……我是想說……我不想重蹈覆轍……」
「啥意思？」
「大軍，我知道你很好，可你不是我的選擇。我們結了婚也不會幸福，歸根結底我們倆就不是一類人。」
「啊？」心急火燎地爭辯，「蓉蓉，我會對你好的。掙錢都交給你，啥也不用你幹。」
「呃……不是錢的問題……」暗暗咬腮，尷尬地垂著眼，「大軍，我就問你一句，你瞭解我麼？」
無語。
「你根本不瞭解我，怎麼能說喜歡我呢？」
「我們先定了，以後可以慢慢瞭解。反正我啥都依你，你還有啥可害怕的。」
輕聲嗤笑，「呵，我覺得你可幼稚了，跟我弟一樣。我這人可能比較早熟，我朋友都比我大，還大挺多的。」
「我也比你大，雖然沒大多少。」
「可你心理年齡沒我大，我跟你在一起，始終好像對著個弟弟。咱倆說不到一起去，沒有共同話題。」
「可你不是同意跟我訂婚了麼？」剛剛在店門口，明明聽到她這麼跟前夫說的。她是說了：訂了，明年結，以後別聯繫了……
「我只是不想他再糾纏了，沒別的意思。」輕抬眼簾，轉頭望向對方，「大軍，你聽我說。我坐在車上想了很久，甚至逼自己將錯就錯。正在我糾結的時候，忽然感覺到後座上好像坐著個人……」用力搖了搖頭，「明知道不是自己喜歡的，只是為了結婚而結婚，算了，還是不要了。」
「我哪兒不好，我改還不行麼？」
「不是你不好，是我太壞了。」
「呃？」詫異地望著對方。
「可能我書念多了，呵，越念越二百五了。本來是農村的配置，偏裝進個城市的內核。山寨版的——四不像了……」
「啥意思？」什麼亂七八糟的，怎麼聽不懂呢？
「我是說，我不是你想像中的那種女孩兒。我挺壞的，不會做飯，還喜歡亂花錢，每天腦袋裡盡想些不著調的事兒，喝喝茶，聽聽音樂，去哪兒旅遊啦，體驗生命啦，沒事兒上上淘寶，發發微博，我不是那種居家過日子型的。城市裡的女孩兒這樣沒什麼，人家本來就是這樣的，可我是一農村的，我也不知道該怎麼辦了。」
「沒關係，結了婚，你愛怎麼樣就怎麼樣，我不管你。」
「要不怎麼說你幼稚呢，講話意氣用事，不用負責任的。生活不是我想怎麼樣就怎麼樣，而是我需要怎麼樣。現在說得好，到時候你就該鬱悶了。大半夜送快遞回來，冰鍋涼灶的，看見我在那兒抱著電腦，你不氣抽了才怪。」
「不想做就買點，外面的飯也不貴。」
「呵，不是錢的問題。你甭一個勁兒的討好我，結了婚就不是那樣了。我這種不著調的女人就適合一個人呆著。」
「你也不能一個人過一輩子啊，總得有個歸宿吧。」
「我已經找到了——那個歸宿就是我的心。心在哪裡，歸宿就在哪裡。對於一顆過分活躍的心，流浪本身就是它的歸宿。」釋然輕笑，「單身對我來說，不是情非得已，而是一種選擇。我不敢肯定我這輩子還會不會結婚，但可以肯定的是，我們倆不適合。大軍，找個好女孩兒吧。好好過日子。長得再好也沒用，倆人價值觀不同，溝通成本太高，非在一起，注定會很痛苦的。」
鬱悶地撓了撓頭，「我沒你們這些有文化的人會說，我的想法比較簡單。掙上點錢，夠吃夠喝，有能力再買個房子。只要倆人勁兒往一處使……」
「合作社麼？呵，我要找的是老公、愛人；我要的是家，不是合作股份有限公司。就算是公司合夥人，也要找價值觀類似的合作夥伴，不然很容易意見相左，造成內耗。老話說的好，家和萬事興，大多數家庭的能量就損失在內耗上。我只能說，你這投資計劃相當失敗，只看門臉兒，根本不做深入的考察評估。」
「照你說，古代的女人就沒法活兒了。嫁雞隨雞，不也過得挺好麼？」
「古代女的認字麼？我都說了，都是上學鬧的。男的說什麼就是什麼，反正她也沒自己的主見。肚子裡一但有點墨水就完蛋了，你說你的理，她比你的理由還充分。一個家庭裡只能有一個聲音，這叫過日子。兩個聲音一個比一個聲大，一天到晚光打架了。」
「我聽你的還不行？」死盯一個目標，頑固不化。
無奈地翻著白眼，「天，你可鬱悶死我了！」眼珠子一轉，微微提起嘴角，「要麼這樣吧。既然一切都準備好了，初八咱倆就先定下，回頭再處處看，你要是覺得不合適，我回頭再把錢退給你。你得給我寫一保證書，就寫「我沒意見，你說了算」……