噴完了整盒的粉紅GUCCI，還是壓不住新租的房子裡發霉的臭氣。
她卓芙蓉天生麗質，用不著擺POSE，天生就是「S」型，為此得了個尷尬的綽號「……姐姐」。從前住在學校裡，上到九十九下至剛會走都喊她「姐姐」，就連鬍子一大把的傳達室老大爺也不例外。
大學生活即將完結，面臨就業壓力，她又偏偏不會與領導套近乎。既沒什麼經驗，也談不上什麼能力。就業道路嚴重受阻，每次面試注定是一場無言的結局。
忘了哪個「子」曾曰過：木秀於林，風必摧之。她是女人眼中公認的「狐狸精」，男人看一眼就會走不動路的那種。貼招聘的私企大多人際關係複雜，異性她排斥，同性排斥她，遇到男主管，好歹能試用幾天，遇到「當家做主」的女主管，基本過不了面試這一關。
怪她放著現成的學生宿舍不住，早早跟著那始亂終棄的男人租房同居了。 而自從搬出了宿舍，就再也沒臉搬回去了。男朋友像走馬燈似的換了一茬又一茬，愛情，卻再也找不到當初的感覺了。
再次厭倦了一個男人，搬家，換電話，將膩煩的戀愛遊戲做個了斷，分手沒有理由，日日面對只會愈加厭煩。愛情如鴆毒，她早已傷得體無完膚，漸漸地，對男人感到麻木。
倉促交了房租才打聽清楚，合租的並戶居然是個年老色衰，頂門單干的「退休小姐」。
第一次見識傳說中的一樓一鳳，服務周到，經濟廉價，盡做些禿頭窮鬼「棺材瓤子」的生意。門庭若市，終日客來客往，害得她連衛生間都不敢上，生怕染上噁心死人不償命的楊梅大瘡。
最讓人頭疼的是隔壁整夜不停的「噢吔，噢吔」，大門光當光當地開了又關，一晚上平均要換三四撥客人。
這不成心刺激她撓門嗎？
常常調侃自己，要不也「掛牌兒上崗」得了，晚上有人作伴，早晨還有錢收。樹沒有皮必死無疑，人不要臉天下無敵。
寂寞的時候，常常一個人去看午夜場。高跟鞋踩得碎響，刺痛心底寂寥的暗傷。偶爾會遇到些熟人，那些衣冠楚楚的公子哥會滿懷期許地問一句：美女，怎麼一個人？
習慣了扯謊：「不，他在前面等我呢。」這樣說的時候，心裡相當肯定。彷彿真的有個溫暖的懷抱在不遠的地方等著她。其實，只是個幻想。最終只當自己趕到的時候，走散了……
「狐狸精」從來就不缺追求的男人，可「狐狸精」從來就缺乏安全感。腦海中總能生出許多自怨自艾的場景，一出寂寞的獨角戲，她是戲裡的人，而他是戲外的人，身影模糊，總是遠遠地，憂愁地望著她。
晾起了剛洗好的衣裳、窗簾、床單，DVD裡正播放著《霸王別姬》。聽那原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……
也曾愛過——
在大學生俱樂部的影院，看這部《霸王別姬》。她大一他大四，並排而坐，被他攥著微涼的小手。
依舊在影院，他第一次吻了她……
宣誓著海枯石爛的初戀最終在他走出象牙塔的一刻幻滅了。有錢男子漢，沒錢漢子難。都市浮華，男人亦願為金錢出賣自己。於是懷疑，那煙花般的燦爛不是愛情，僅僅是，曖昧而已。
曖昧似毒癮——
程蝶衣眷戀著鴉片的幽香，卻不知愛情比鴉片更讓人沉迷。灰白的牆壁上斑駁著模糊地影：他，其樂融融的三口之家。
玻璃樽砰然破碎，往日纏綿，已成隔世……
不疼不癢的短信依舊來來去去，愛情，再也回不去了。
上下樓的時候總會走得很慢，幻想著有一道門突然打開，一個風度翩翩的男子會請她進去聊幾句。憧憬著與某個單身男人來一場浪漫而激盪的邂逅，可她知道，那不過是個飄渺的夢境而已……
為這輕浮可笑的想法感到羞恥。怎奈生活本就是平淡的留白，唯有愛情能為其填補千回百轉的內容，讓讀它的人看到一段傳奇。
結束了——
《霸王別姬》！
蝶衣的劍，在轉身的剎那割斷了塵封的記憶……