放學了，綠葉正在收拾回家要捎的課本，班主任離遠對她說：「綠葉，這有你的一封信。」
看到班主任手裡揚著一封信，綠葉心裡「咯登」一下，她的第一反應就是：會不會是家樹寫的信？他當兵走了好幾天還沒有一點消息，不管是不是，先接過來再說。她走上前接過信，兩眼飛快地掃了信封一眼，臉立刻紅了，連聲謝謝也沒說便奪門而出，走到門口還被什麼東西絆了一個趔趄。
班主任奇怪地看著綠葉離去的身影，笑著搖了搖頭說：「這個綠葉，今天有點發燒了？」
綠葉把信揣在胸前，一隻手緊緊地捂著，好像它會長翅膀飛了似的，她幾乎是一路小跑到家的幸好，爸爸媽媽還沒有下班，她徑直躲進了自己的小屋，好像要幹什麼壞事似的反鎖上門，然後才小心翼翼地掏出了那封帶著自己體溫的信，該死的孫家樹，這麼久了才來信，真是急死人了，她雙手捧著信，手微微有點顫抖，像捧著什麼寶物一樣。
過來一會兒，綠葉開始輕輕地用手撕著信封，剛撕了一個角卻突然停住了，她是怕撕壞了郵戳，那是一種義務兵專用免費郵戳，根本沒什麼保存價值，她只是想完整地保存家樹的每一封信。她找出一把鉛筆刀，小心地從封口處把信封割開，然後輕輕地抖出信紙，家樹會寫的什麼呢？她迫不及待地展開信紙，飛快地從頭到尾掃了一遍，長長地出了一口氣後，然後才帶著一種滿足的心情一個字一個字地慢慢品味起來，看著看著，不覺感到心花怒放起來，自己的心上人，終於實現自己的夢想了。
她看了一遍又看了一遍，上面寫的每一句話她都斟酌再三，外面母親叫她吃飯，她竟然沒聽到，在母親連著喊了幾聲後她才應聲，母親不知什麼時候回來了，而且已經做好了飯，稀飯都快放涼了。
綠葉走出屋子草草地吃了幾口飯又鑽進了自己的小屋，要是在平時，她會幫媽媽把碗筷洗涮得乾乾淨淨的，再跟媽媽撒撒嬌才回自己的小屋，這回是心裡有事也就顧不了那麼多了，得馬上給孫家樹回信才行。她一進屋就迫不及待地攤開信紙寫起信來：
家樹：
盼星星，盼月亮，終於盼來了你的來信，從班主任手裡接過信的時候，我竟激動得不知怎麼好了，連走路也走不穩了，我不敢在學校看，怕同學們看見了說長道短，我是一路小跑回家的，回家的路上，我老覺得背後有幾百雙眼睛在看著我，到家的時候父母親還沒有下班，最近他們老是回來的很晚，工廠裡因為最近效益不好正在搞優化組合，競聘上崗，聽說全廠要裁掉一半人，按照規定，雙職工必須有一人下崗，父親是管人事的副廠長，而母親連續多年被縣裡評為勞動模範，就是全留下也不會有人說閒話，但父親必須起模範帶頭作用，母親一定得下崗，母親已經在廠裡干了二十多年了，對工廠有很深的感情，她現在的心情可想而知。這段日子，我的心情也壞到了極點，但是看完你的來信，我的心情一下好轉了，我為你能實現夢想而高興，也為我能擁有你而感到幸福，我知道你是一個有理想的人，一個有上進心的人，你在我心中永遠是最優秀的，成功一定屬於你。
這幾天晚上我常常夢到你，夢到我們在一起的日子，有時也會做一些奇怪的夢，有一次，我夢到軍營裡有好多漂亮的女兵，她們裡三層外三層地圍著你，非要把你從我身邊搶走，我使勁拉也拉不住，於是我就大聲喊：他是我的，他是我的。可是喉嚨好像被什麼東西噎住了，就是喊不出聲，我竟急得哭了起來，醒了才知道是一場夢，家樹，你不知道我有多愛你，你會辜負我嗎？
……
綠葉
不知不覺中已是半夜，母親上廁所時看到綠葉房間的燈還亮著，便故意咳嗽了兩聲，綠葉戀戀不捨地看了一下結尾，極不情願地拉滅了燈。躺在床上，閉上眼睛就是家樹的影子，哪裡還能睡著覺？索性走到窗前打開了窗戶，一陣涼風吹來，屋裡的空氣一下子變得清新起來，放眼遠望，只見皓月當空，繁星像眼睛一眨一眨的，綠葉心想：那顆離月亮最近，最亮的星星一定是她自己，此時此刻，也只有宋代詞人范成大的《車遙遙篇》才能夠表達自己的心情了。
車遙遙，馬幢幢，君遊樂山東復東，安得奮飛逐西風。願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。月暫晦；日常明，留明待月復，三五共盈盈。