八歲那年，我走進了村小學。巧兒直到兩年後才背著小小的花布書包來到這裡。於是，我們有時候會一同前來上學，有時候也會一起走在回家的路上，有時候會好得跟一個人似的，有時候也會鬧彆扭，一連幾天她都不理我，有時候還會拉幫結派的打罵玩耍。在這種難以忘懷的童趣中，我們一起度過了分分合合的三年時光。當然，夏天裡，我們仍然會到沙河裡比賽游泳。這個時候，她已經不是我的對手了。
三年後，當我離開家，到位於縣城的縣重點中學就讀時，巧兒因農村固有的俗陋觀念——女孩子終究是人家的人上學有啥用——輟學回家了，幫助父母做一些力所能及的活計。不過，每逢星期天和假期，我還能和她見面，只是言談話語已沒有以前隨便了，也沒有一起去過沙河游泳，因為我們都已經長大了，有了少男少女的羞澀感。不過，我們偶爾也會在沙河裡碰面，只是不再像以前那樣黏在一起，而是離得老遠。可是，用不了多久，我們就被各自的同伴們激起爭強好勝之心，帶領著各自的夥伴奮力的游向河對岸，開始了摸蛤蜊的比賽。那裡的蛤蜊又多又大，只因總是有水草浮動，所以我們行動起來都十分的小心，避免被水草纏住。
又過了三年，我初中畢業，順利的進入縣重點高中，去沙河裡游泳的機會少之又少。偶爾去一次，也不想下到水裡去，只是坐在河坡上眼望停泊在水面上的抽沙船，追憶一去不復返的快樂時光。記載了我們的許多歡樂的沙灘早已蕩然無存了，淺水區的沙粒也沒了，徒留下一個又一個深坑。這些深坑，奪去了幾個小孩子的性命，因此即便是在炎炎夏日，也很少見到有孩子們在水裡遊戲了。而此時，巧兒隨著父母遠離家鄉，到邊疆去追尋美好生活的夢想。我好幾年沒能見到她，但也不是特別的想念她。她總是與那些難以忘懷的趣事一起出現在我的腦海裡。她定格在了我的記憶中。我卻不曾想過她這幾年裡也有成長。當我再見到她時，我已經大學畢業了。
在大學裡，我和一位名叫鄭淑華的美麗女孩交往甚密，但還沒有達到談情說愛的層面。我們的友誼是從高三那年開始的，又一同走進了同一所大學，學的專業也一樣，所以交往甚密是一件十分自然的事情，沒有必要大驚小怪。閒暇的時候，她常常拉我去跳舞。我的舞技是她教會的。她會各種舞蹈，跳起來姿態很是優美，所以在她的身邊不乏優秀的男生，可是不知為什麼，她一個也相不中，因此他們送給她一個「冷艷」的綽號。
大學期間，我總是趁著悠長的假期遊覽祖國的山山水水，到過許多美麗的城市和山巒，所以在家的機會很少。有時候，鄭淑華會纏著我和我一道前往，有時候她又會一本正經的勸我務實一些，不要老是充滿那些不切實際的浪漫情調。大概我的骨子裡原本就充斥著浪漫，只願與青山綠水相伴，所以即便是臨近畢業，也不考慮工作的事情，依舊想著去哪兒遊玩。又想到當老師一年有寒暑兩個長假，方便旅遊，因而很想當一名老師，與父親的期望背道而馳。父親期望我走上仕途，出人頭地，為家庭增添光彩，說這樣能為家鄉做出比當老師更大的貢獻。為此，父親老早就在省城活動，希望我大學畢業後留在省城工作。
我在兩難境地間徘徊，表現出少有的優柔寡斷。鄭淑華笑我，說你真真是一個女人了。她也不贊成我去當一名普通教師，說大丈夫應該志向高遠，猶如鴻鵠一般翱翔於深遠的蒼穹之中，何必去做一隻隻會繞家低飛被人瞧不起的燕雀呢，並為我設計了一幅蔚藍的圖畫。父親聽她說她父母都是這個小縣裡的高層領導，她也願意幫我，認為她的路子寬，能為我找到一個更理想的工作，就把我的工作之事托付給了她，回頭警告我一定不能虧待了她，不能辜負了她的一片真誠。
於是，在這年的六月底，我帶著我的人事檔案和行李，隨同鄭淑華一起回到了家鄉的縣城。她勸我到她的家裡小住兩日。我婉言謝絕了，把檔案交給她，在她的依依不捨中，背著行囊坐上汽車。又踏著落日的餘暉，走下沙河北面的公路，通過漫長的田間小道，一面回憶著偷西瓜的情景，一面來到高高的河岸上，見那只渡船正要離開簡易的渡口，忙揚聲高叫艄公稍停一些，順著上坡的斜路跑下去。
艄公笑呵呵的喊著我的名字，讓我上船，並詢問一些有關我的情況。船上除了我之外，還有一位乘客。她穿著單薄合體的衣服，白皙修長的雙手扶著粉紅色女式自行車，亭亭玉立的站在船艙裡。她迅速的瞥了我一眼，繼續欣賞被紅霞染紅的水面。我不覺驚詫於她的美麗了！她的美麗，是我從未見過的，超凡脫俗，冰清玉潔，像一位溜出仙界墜落紅塵的仙女。
「十年修得同船渡！真是巧啊！晚來一刻，恐怕就要與她失之交臂了！」我心裡這樣想，嘴裡卻說了出來。及至艄公樂呵呵的說「可不是巧兒咋地」，我才意識到自己說溜了嘴，臉上立刻通紅了。
「那下一句呢？『十年修得同船渡』的下一句是啥？」她毫不怯生的問，一雙美麗的大眼睛裡忽閃著純真，好像她真不知道那下一句是什麼似的。這是一句廣為流傳的歌詞，她不可能不知道。可她卻是那樣的問了，我不知道她是真的不知道，還是在嘲弄我的『好色』，就愈加的羞愧了。
「這誰不知道呀！」艄公一面划動船槳，一面笑著說，「下一句是『百年修得共枕眠』嘛！《新白娘子傳奇》裡常唱的，我都會！」說完，他當真唱了起來，儘管調不成調，但聲音粗獷，迴盪在寬闊的沙河水面。
船到河心，他見我們一個站在船艙裡，一個站在船頭，都不說話，心中疑惑，開口問道：「你們兩個不認識？剛才我聽你說『巧』，還以為你們認識哩！」接著，又說道：「這也難怪，一個常年不在家，一個剛從外地搬回來。」然後，他把我們相互介紹給對方。
「你是巧兒！」艄公還沒有說完她的名字，我便驚喜的微顫著聲音說。
「我就是不理你，看你能不能認出我來，結果你還真沒有認出來！你還和小時候一樣，簡直笨死了！」巧兒說完，撲哧一聲笑了。可能她覺得現在還說我「笨死了」有點不合適，才這樣的吧。「你哪裡笨呀，大學生哩！」她收斂了笑容說，「我才真笨死了哩！」
我一時無語，便覺得船行的太快，水面太窄。她也不再跟我說話，只跟艄公嘮嗑。
下了船，我在她的勸說下把行李放在她的自行車後座上，在後面幫她把它推上河坡，來到大堤上，說笑著走向不遠處的村莊，那裡有我們的家。