直至今天，知青們仍然可以回憶起他們赴邊時的情景，年輕時的點點滴滴如同老照片一樣在心裡留下深深的烙印。關於在那列開往黑龍江的火車上，所發生的事情，張華在二十年後仍然記得清清楚，仿如昨夜，他是這樣記述的：
那天我和李思明，還有其他五十個同學大包小包的擠進火車，大家都很興奮，車廂裡分為兩個陣營，一個當然擁有52人的十五中陣營，另外一個是擁有同樣人數的清華附中陣營，而且許多人還互相認識。火車裡那熱鬧啊，如同集貿市場，吵吵鬧鬧的，只有李思明是個例外。為什麼這樣說？你看，人家都是在說說笑笑，攀交情，他可好，拿出黃軍包，裡面全是毛主席像章，就是那種最常見鋁制的主席像章，整整一包啊，逮誰和誰交換。天哪，我那時候怎麼沒有帶一包毛主席像章，許多款式現在全國只有那麼幾個，該值多少錢啊！所以啊，李思明這個人所行所事，絕對用心險惡，別被他賣了還替他數錢啊。你看我現在就賣給他了。什麼？我跟他也掙了不少錢？那是應該的嘛，誰讓我們是好兄弟，沒有功勞也有苦勞！你不是也是百萬富翁，現在有千萬了吧？
事實上，熟悉李思明的知青們，在若干年後談起李思明的時候，都是從這趟列車談起。因為李思明換像章的行為，給大家的印象太深刻了，太明智了，感歎之餘，大家對自己的白白失去一個發財的機會感到懊悔。與大家相反的是，李思明對於自己換像章的行為至今都感到沾沾自喜，其實當時他也不知道哪一種像章會升值，也許常見的不會升值，不常見的應該比較有潛力吧，抱著這種心思，他捧著一包像章，從車廂入口處，一個一個換：
「這位同學，咱換換吧？」
「不換？這樣不好吧，我對毛主席他老人家是景仰已久，難道您就這麼忍心阻止我革命小將表達對毛主席的忠誠？」
「這位戰友，咱換換吧？不換？我倆換您一個，好幾塊錢吶！」
「外加你一包大前門，換不換？」……
車過唐山，夜色已經深了，火車奔馳在華北平原上，如同一匹黑駿馬，奔向它應該去的地方。車廂裡，興奮心情已經降溫，已經有人開始昏昏欲睡。徐大帥這時候站起來了：
「我說，各位同學，未來的兵團戰友們！為了表達我們對毛主席的無限忠誠，表達對無產階級革命事業的忠誠，同時表達對扎根邊疆獻身革命事業的忠誠，我和清華附中的陳誠同學商量了一下，決定舉辦一個革命文藝晚會。每個人都要表演！」陳誠是清華附中的最著名的一位學生運動領袖，年紀比李思明大三歲，看上去非常精明能幹。
這下，車廂裡震動了，這群十七、八至多二十歲的年輕人都是喜歡熱鬧的人，就連那些昏昏欲睡的人，也都一個比一個有精神。李思明饒有興趣地打量整個車廂，眾人的表情各異，有過表演經歷的人，喜不自盛，終於可以露一手了，就連張華也是一副躍躍欲試的表情，從沒有表演經歷的，抓兒撓腮地求人幫忙想個招，最不濟搞一個小合唱，混個南郭先生。
徐大帥，也就是我們的革命小將的衷心擁戴的統帥，第一個站出來表演，按他謙虛的話是：拋磚引玉！他唱的是電影《閃閃紅星》的主題曲《紅星照我去戰鬥》：
小小竹排江中游，
巍巍青山兩岸走，
雄鷹展翅飛，
那怕風雨驟，
革命重擔挑肩上，
黨的教導記心頭，
黨的教導記心頭……
不錯，真的不錯，李思明在心裡給他打了滿分。很有水準啊，李雙江算啥？接下來的表演，真是各顯其能，水平也不錯，參與性到是挺高。節目無一例外，均是符合政治形勢的節目，比如《游擊隊之歌》、《我愛五指山，我愛萬泉河》、《草原上升起不落的太陽》，最不濟的也就是朗誦毛主席詩詞。都很有水準啊！李思明在心裡面感歎，誰說文革一代，只知打砸搶？
不知有意還是無意，十五中和清華附中兩個陣營開始暗中較勁，你方唱罷我登台。不過很顯然，清華附中的同學才藝更好一些，據張華說他們出身大多都是高幹子弟，在這方面的訓練機會較多。尤其是對面這位年輕的姑娘，她唱的是一首《我的祖國》，歌聲高亢、嘹亮，很有郭蘭英的水準。李思明一上車就注意到她，沒有別的，只因為別的男同學都在高談闊論，女同學也大都在小聲嘀咕，她卻一個安安靜靜地坐在座位上捧著一本書，是魯迅的散文集，與車廂裡的人好像兩個世界的人。李思明沒想到的是，自己將和對面這位秀氣的女孩將發生許多不得不說的故事。
看到自己的陣營明顯不如對方，徐大帥有點急了，搜索一下整個車廂，對，那個李思明不是很不錯嗎，在火車站的時候那首我們從未聽到的歌很好聽啊。
「李思明，輪到你了，你給戰友們表演一個，大家掌聲歡迎！」徐大帥把寶押在他的身上。
「我？」李思明真得沒想過要表演什麼節目，他正在一邊又一邊欣賞自己的勞動成果——一堆款式、材質、顏色各異的像章，再過二十年，不，十年後，哈，發了！
「對，就是你！」李思明的表情很顯然讓徐大帥覺得很不滿意，就連對面那位美女也輕輕笑笑了一下。
「好吧，那我為各位親愛兵團戰友們清唱一首《小白楊首歌大家都沒聽說過，眾人的興趣一下就上來了。
一棵呀小白楊
長在哨所旁
根兒深，乾兒壯
守望著北疆
微風吹吹得綠葉沙響羅喂
太陽照得綠葉閃銀光
來來來來來來來來來來來
小白楊小白楊
它長我也長
同我一起守邊防
當初呀離家鄉告別楊樹莊
媽媽送樹苗對我輕輕講
帶著它，親人囑托記心上羅喂
栽下它，就當故鄉在身旁
來來來來來來來來來來來
也穿綠軍裝
同我一起守邊防
來來來來來來來來來來來
小白楊，小白楊
同我一起守邊防
一起守邊防……
一首《小白楊》，把全車廂的人都震住了，這首歌與當時的流行的歌曲明顯不同，積極向上不用說，更表達了邊疆戰士對祖國的熱愛，對獻身邊防事業的熱愛，而且格調清新、旋律優美。
「好，再來一首！」
「真好聽，再來一首！」全車廂的人都在歡呼，唯恐天下不亂。
「好吧，那就再來一首白樺林」李思明沒有辦法，只有再唱一首，這是愛顯的後遺症。
靜靜的村莊飄著白的雪
陰霾的天空下鴿子飛翔
白樺樹刻著那兩個名字
他們發誓相愛用盡這一生
有一天戰火燒到了家鄉
小伙子拿起槍奔赴邊疆
心上人你不要為我擔心
等著我回來在那片白樺林
天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
雪依然在下那村莊依然安詳
年輕的人們消失在白樺林
噩耗聲傳來在那個午後
心上人戰死在遠方沙場
她默默來到那片白樺林
望眼欲穿地每天守在那裡
她說他只是迷失在遠方
他一定會來
來這片白樺林
天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命
雪依然在下那村莊依然安詳
年輕的人們消失在白樺林
長長的路呀就要到盡頭
那姑娘已經是白髮蒼蒼
她時常聽他在枕邊呼喚
來吧親愛的來這片白樺林
在死的時候他喃喃地說
我來了等著我在那片白樺林
「嗯，這首歌嘛，有點悲觀主義，對，有點悲觀主義，毛主席教育我們，對革命工作要樂觀，保持革命樂觀主義精神，是我們取得一個又一個勝利的法寶。」徐大帥，無疑是個積極份子，「下面我們就罰李思明為我們重新唱一首，當然是積極向上的，不好不行，大家說好不好啊？」李思明，悄悄地抹了把汗，重新站了起來，唱什麼呢，積極向上的，對，《東西南北兵》：
東西南北中
我們來當兵
五湖四海到一起呀
咱們都是親弟兄
東西南北兵
東西南北中
我們來當兵
五湖四海到一起呀
咱們都是親弟兄
心貼著心啊
情曖著情啊
南腔北調一支歌
咿呀呀荷嘿
官兵友愛
官兵友愛陽光照軍營
嘿啦啦啦啦
「好，真好聽。」底下人全鼓掌起來，李思明心中的大石頭落了地。
「哥們，真有你的，我以前怎麼沒發現呢，你真是太有才了！」坐在李思明旁邊的張華感歎道。
「一般、一般。」盜版份子李思明沒有一點心虛的感覺。
……
夜深了，車廂裡昏暗的燈光在夜色中讓人昏昏欲睡。窗外，死一般的沉寂，在廣袤平原上偶而才能看到的一盞兩盞的燈光，在夜色中，也顯得那麼孤單無助。張華早就睡得死死的，而且是抱著李思明的胳膊進入夢香的，嘴角還殘留著饅頭渣。想起臨行時，父母還拜託張華照顧自己，李思明不盡自嘲地笑了笑。
「你很得意吧？」對面一個清脆的聲音響起，是對面那個李思明很欣賞的女孩，不，女戰友。
「什麼？」李思明有點摸不著頭腦。
「會唱幾首歌沒什麼了不起的，又不是你作的曲。」
「是，是，沒什麼了不起的！」惹不起啊，咱躲得起。
「過份地謙虛等於驕傲。」對面地聲音又響起來了。
李思明明智地閉上了嘴吧。那什麼話，唯女子與小人難養也。
「不過，那幾首歌寫得真好，就是唱地難聽。」李思明乾脆閉起眼睛假寐。世界清靜了。