他在自己的書桌前坐下來，打開檯燈。
桌上還擺著魯迅的《鑄劍》，沒有譯完。他最近太忙了，面臨「五一」和「五四」，從學校到西語系到他所負責的那個班，都有許許多多的會要開，他既是英語教師，又是班主任，哪一件事兒幾乎都要掛上他，而凡是他參與了的工作，他都本能地認真去做，這就把業餘時間全佔上了，一篇萬字左右的小說，就拖到現在還沒有譯完，到「哈哈愛兮愛乎愛乎……」就停下了。
他攤開稿紙，想繼續譯下去。這首歌很不好譯，它的節奏感很強，歌詞卻撲朔迷離、恍恍惚惚，令人似懂非懂。小說裡邊就稱它是「胡謅的歌」，魯迅生前也曾在給友人的信中說過：「那裡面的歌，意思都不明顯，因為是奇怪的人和頭顱唱出來的歌，我們這種普通人是難以理解的。」魯迅當然決不可能不理解自己的作品，這首歌悲壯、蒼涼又充滿了熾烈的感情，讓讀者不禁擊節而和，感歎歔欷。但它的外表卻又是荒誕的，魯迅把深意藏在荒誕之中，造成一種介乎可解與不可解之間的強烈的藝術效果，也許正像莎翁筆下的丹麥王子那顛三倒四卻又撼人心魄的「瘋話」？
油印的劇本《哈姆雷特》就擺在他的面前。他放下稿紙，隨手翻開劇本。自從鄭曉京送來，他還沒有來得及仔細地、從頭到尾地看一遍。隨便翻到一頁，剛剛看到「莪菲莉婭」這個名字，他的手就停下了。劇本上浮現出新月的形象，靜靜地看著他，臉上蒙著一層淡淡的哀愁……不對，她不應該是一個悲哀的形象！不應該！……她離開學校已經三天了，三天來，他沒有在英語課上看到她那專注聽講的神情，也沒有在未名湖畔看到她那一邊捧讀一邊徐徐踱步的身影，更沒有聽到她叩響這間書齋的小門，叫一聲：「楚老師……」這三天，顯得很長，甚至比那一個月的寒假還長。放寒假時，她是高高興興地走的，他知道她在寒假裡讀什麼書，做什麼事；而這一次，她是匆匆離去的，一去不回。他曾猜想，她一定是遇到了什麼嚴重的困難，不然，她不會三天不來上課，也沒有打來電話。他把所有的可能性都估計到了，包括她的父親也許傷重病危……惟獨沒有想到是她自己病了，而且是這麼嚴重的病！新月竟會有心臟病嗎？平常她的身體不是很好嗎？體育鍛煉和課餘的勞動也都是參加的，只是有時候看見她有些氣喘，這在一個女孩子來說，並不讓人覺得奇怪。但現在，她卻突然病倒了，真是無法解釋啊！
楚雁潮很難再像往常那樣安靜地投入夜讀和譯著了，他煩躁地站起來，在書桌和房門之間的那點空地來回地走，茫無目的地看著滿壁圖書，看著書架上那盆綠葉蔥蘢、含苞待放的巴西木，看著閒置在書堆中的小提琴，卻在哪兒都看到了新月的影子！他看到的是一個健康的、充滿生命力的新月，不，她不可能病倒！楚雁潮想，也許這是大夫的誤診，或者病情並不像鄭曉京和羅秀竹形容得那麼嚴重，因為她們畢竟沒有見到新月本人。
第二天早晨，他像往常一樣鎮靜地走向英語教室，在那裡，還有他的十五名學生在等著老師。
下午三點鐘，鄭曉京和羅秀竹提著一網兜兒不知用什麼神通買到的水果，匆匆趕到了同仁醫院，住院處門房的老頭兒毫不客氣地攔住了她們。
「你們找誰啊？」
「內科一○九病房，韓新月。」羅秀竹回答，她牢牢地記著昨天韓太太告訴她的號碼。
老頭兒慢條斯理地看著那掛滿小牌牌兒的木板，找到韓新月的名字，說：「哦，牌兒沒了，有人在裡邊兒探視，一次只能進倆人，你們瞅，倆牌兒都沒了……」
「那……我們白跑了一趟？」羅秀竹大失所望。
「等著吧，」老頭兒慢悠悠地說，「等裡邊兒的人出來……」
「老同志，」鄭曉京掏出軍裝口袋裡的學生證，「我們是北大來的，代表全班……」
「你代表誰也沒用，這是醫院的規矩！」老頭兒並不買賬。
鄭曉京的臉氣得發白，她平時出入××大院，只需要對警衛點個頭，哪兒遇見過這樣擋駕的！
「老大爺，能不能通融通融喲？我們跑了好遠的路……」羅秀竹想用軟辦法來感動對方。
「我說不行就是不行！」老頭兒行使他那點權力毫不含糊，不再理她們，戴上老花鏡看起報紙來了。
她們就只好等著，心裡埋怨著那兩個探視新月的人，為什麼遲遲地不出來？
此刻，坐在新月病床前的是陳淑彥和楚雁潮。
楚雁潮剛才進來的時候，陳淑彥剛剛給新月喂完了二百毫升去脂牛奶。她吃得很慢，陳淑彥一勺一勺地送到她的嘴邊，讓她慢慢地嚥下去。喂完了，用熱毛巾給她擦了臉，讓她靜靜地躺著休息，什麼也別想。
同室的病人，有一個在睡覺，另外兩張床都空著，床頭櫃上擺著一些藥瓶和食品，也許是病情較輕的病人出去散步了，病房裡很安靜。
這時，楚雁潮來了。
新月閉著眼睛，半坐位*在枕頭上。她臉上的紫紅已經褪去了，又恢復了那純淨的象牙色，嘴唇微閉著，呼吸舒緩而均勻。一隻手貼著臉腮，另一隻手平放在床上。像是經過了艱難的跋涉，她累了，在做片刻的小憩，那睡姿是安詳的。
楚雁潮的敲門聲很輕，進門的腳步聲也很輕，但新月還是聽到了。「淑彥，是哥哥來了嗎？」她喃喃地問。
陳淑彥沒有回答，詢問地看著這個陌生的人。楚雁潮向她擺擺手，他不願意驚動新月。
新月睜開了眼，眼中閃爍著興奮的光彩：「哦，楚老師……」
「新月同學……」楚雁潮充滿了歉意，「我把你驚醒了……」
「不，老師，我根本沒睡，」新月說，臉上泛起了笑意，「我正在想班上的事兒呢，您來了，我太高興了……」
「新月，同學們也在想你啊，」楚雁潮俯身站在她的床前，「聽說你病了，大家都急壞了……」
「不要緊，不要為我著急……」新月微微地喘息著，停了停，「我是看見爸爸的傷，嚇壞了。現在知道爸爸的傷勢不重，沒危險，我就放心了……」
「你自己感覺怎麼樣？」
「我好多了，您看，我不是好多了嗎？」
「噢……」楚雁潮輕輕地舒了一口氣，「這就好，這就好……」
「楚老師，您請坐吧！」陳淑彥為他搬過來椅子。
楚雁潮有些拘謹地看看這個姑娘，並沒有坐。
「我是新月的同學，」陳淑彥解釋說，「早就聽她談起過你……」
「哦……」楚雁潮在椅子上坐下來，「謝謝你，這樣照顧她……」
新月欣慰地笑了：「淑彥就跟我的親姐姐一樣，您看，我有這麼好的同學……」