他昏昏沉沉地睡了一個下午。將近七點鐘他才醒過來，躺在床上，沒有一點力氣，汗背心濕透了，冷冰冰地貼著背上的肉。他知道自己淌了不少的汗，便動一下身子，想把汗背心從肉上拉開，又想下床來找一件汗背心換過。可是他剛把身子一動，就覺得渾身痠病，好像骨頭全脫了節似的，他不由得發出了一聲呻吟。
母親走到床前，問他：「你醒來了？不舒服嗎？」
這一晚沒有停電，黃黃的電燈光塗在母親的臉上，她的臉也帶著病容。而且她顯得多麼孤寂，多麼衰弱！
「還好，」他答道。他睜大疲乏的眼睛，在屋子裡各處找尋。「她不在？」他失望地問道。
「她？你在說樹生嗎？」母親輕蔑地說，「早晨出去到現在還沒有回來過。」
「她也該回來了，」過了片刻，他才歎息道。
「是啊，她哪天不該早回來？」母親氣惱地接嘴道。她看見他不做聲，便改了口問他：「你要不要吃點東西？」
「我不想吃，我不餓，」他說。
「吃點稀飯好不好，我給你煮的。家裡還有皮蛋下稀飯，」母親說。
「吃一碗也好，」他感激地說，勉強笑了笑。
母親滿意地轉身走到碗櫥前，拿了一個碗，又在門邊小泥爐上瓦罐裡舀了稀飯。
「究竟是自己的母親好，」他小聲對自己說。他的心不像先前那樣空虛了。他正要拿出勇氣抬起身子下床去，母親已經把稀飯和皮蛋端過來了。她說：「你不要起來，就坐在床上吃罷。我給你拿著碟子。」她等他坐了起來，就把飯碗和筷子遞給他，自己在旁邊端了碟子守著他吃。
他並沒有胃口，但是為了母親的緣故，也勉強吃了一碗稀飯。他吃完飯，母親又拿了臉帕來讓他揩了臉，說：「你還是睡下罷，今天不要起來了。」
他聽從了母親的話，又躺下去。但是他不肯脫衣服，他還想醒在床上等候樹生回來。
有人在敲門，離他躺下的時間不過十多分鐘。母親把門拉開。一個男人的影子閃進來，粗聲說；「汪先生在家嗎？曾小姐有信給他。」他驚了一跳。他聽見母親在問：「哪裡送來的？」可是沒有人回答，送信人已經退出去了。
他看見母親手裡拿著信，呆呆地立在房中，彷彿不知道應該做什麼似的，他忍不住，叫了一聲「媽」。母親立刻走過來，用一種不在意的口氣對他說：「她送了封信來，不曉得又有什麼事情。」她並不把信交給他，只顧自己咕嚕道：「曾小姐？兒子都有十三歲了，還好意思叫小姐，真不害羞！」
「讓我看看她寫些什麼話，」他說著，便伸出手去拿信，母親只好把信遞到他的手裡。
他接過信，戰戰兢兢地拆開來讀。是樹生的親筆，寫著：
宣：
朋友約我參加今晚勝利大廈的舞會，我會回來很晚。請你不要等我，也不要閂上門。不必對母親說我去跳舞，省得明天聽她發一番陳腐議論。
妻即晚
他看完信，一聲不響，信紙還捏在手裡，他望著天花板，好像在思索什麼事情。
「她信上怎麼說？」母親不能忍耐地問道。
「她在一個同學家吃飯，說是有事情，回來晚一點，」他聲調平平地答道。
「什麼事？還不是看戲，打牌，跳舞！你想她還有什麼正經事情！我做媳婦的時候哪裡敢像她這樣！兒子都快成人了，還要假裝小姐，在外面胡鬧，虧她還是大學畢業，學教育的！」母親咕嚕地抱怨道。
「她倒並不打牌，」他不知道母親這時候的心情，卻只顧替他妻子辯護，他並沒有想到他的辯護只會增加母親對樹生的惡感。
「不打牌？她不是打外國紙牌嗎？你生病她也不趕回家來看一下，做太太的規矩也不懂！」母親又說。
「她不曉得。如果曉得，她一定早回來了。其實我這並不算生病。」他繼續替他妻子解釋，他的眼前彷彿還晃動著她那張帶笑的臉。
「你這個人心太軟。她對你那樣不好，你還要替她講話。我說，她那些脾氣都是你養成的。我要是你啊，她今晚上回來，我一定要好好教訓她一頓，」母親指著他的前額大聲說。
「夫妻間吵架多了，也不大好。常常為了點小事會鬧出大問題來的，」他小聲答道。
「你怕什麼，這又不是你錯。明明是她沒理，她不守婦道，交男朋友——」
他忍不住痛苦地呻吟一聲。母親吃了一驚，連忙把下面的話咽在肚裡了。她俯下頭看他，關心地問：「你怎麼啦？」
他搖了搖頭，過了半晌，才無力地吐出一句：「媽，她絕不是一個壞女人。」
母親聽到這句意外的答話，起初有點不懂他的意思，但是馬上就明白過來了。她惱怒地說：「她不是壞人，那麼我就是壞人！」
「媽，你不明白我的意思，」他著急地央求道。「我並不是在袒護她。」
「哪個說你袒護她！」母親的臉上微微露出笑意來，她的怒氣漸漸地消失了。「我看，她把你迷住了。」
「不是這樣說，」他認真地解釋道，「你們都是好人；其實倒是我不好，我沒有用，我使你們吃苦。想不到我們現在會過這種日子，你自己燒飯……洗衣服……」他覺得一陣鼻酸，眼淚迸出來了。他嗚咽著，再也接不下去。
「不要講了，你好好睡罷。這不怪你。不打仗，我們哪裡會窮到這樣！」母親溫和地說，她心裡也難過。她不敢多看他：他臉色那麼難看，兩邊臉頰都陷進去了。他們初到這裡的時候，他完全不是這樣。她記得很清楚：他臉頰豐滿，有血色。「聽說戰爭明年可以勝利了，這倒好，不然大家都——」這句話是隨便講的，她這樣說，只是為了安慰他。可是他不等她說完，便打岔道：
「媽，你說勝利？看著敵人就要打過來了，說不定我們馬上就要逃難……」他說到這裡又忽然擔心起來。
「你聽見哪個說的？」母親吃驚地問，但是她並不害怕。「沒有這樣嚴重罷。他們都說日本人這次打湖南、廣西，不過搶點東西。他們守不住，自己會退的。」
「那就好，」他帶點疲倦地回答，母親的話又使他心安了。他並沒有自己的明確的看法，他覺得她的話也很中聽。他又說：「我也弄不清楚，不過公司裡有人在講，時局不好，公司方面有搬到蘭州去的意思。」
「蘭州，那樣遠的地方！又不是充軍，哪個肯去！住得好好的要搬家，那些有錢人膽子比耗子還小。日本人這兩年炸都不敢來炸，哪兒還有本事打過來！」母親只顧在咕嚕，彷彿要把她對媳婦的不滿（因為兒子的緣故，她忍了一半在心裡）另外換一個對像盡量發洩出來。
「我也是這樣想，不過這些事也難說，」他答道，他的眼光停留在母親的臉上，彷彿在寂寞、徬徨中找到了一個支持。他感激地說：「媽，你歇一會兒罷。你太辛苦了。」
「我不累，」母親又換了語調溫和地答道，她在他的床沿上坐下來。
「你現在舒服嗎？」她問他。
「好多了，」他答道。可是他覺得非常疲乏，卻又沒有一點睡意。
「這幾年總算是熬過去了，以後不曉得還要過些什麼日子。我擔心的就是樹生——」她埋著頭一個人自言自語，說到樹生這個名字，她的聲音立刻低到除了她自己以外，再沒有人聽得清楚。但是「樹生」這兩個字他一定聽見了，他半晌不開口，忽然小聲歎了一口氣，又把嘴閉上了。
母親在床沿上坐了一會兒，又站起來，望了他一兩分鐘，看見他閉上眼不出聲息，以為他睡熟了，便輕腳輕手地走出去。過了一陣她又進來，掩住門，不上閂，卻端了一把椅子抵住門，關了電燈，然後回到她的小屋子去了。
他其實並不曾睡熟。他閉上眼睛，只是為了使他母親可以放心地回到她的小屋去休息。他不能睡，他的思想活動得厲害，他前前後後想了許多事情，在那許多事情中間總有一張女人的臉在搖來晃去。她時而笑，時而哭，時而發怒，時而憂愁。他累極了，頭痛起來，出了一身汗。他的耳朵始終在等著一個人的腳步聲。
房間暗而不黑，從母親的房裡透出一線微光。他的眼睛看得清楚房門口的椅子。「她」為什麼不回來？母親在咳嗽，她還不睡！她老人家太辛苦了。時候應該不早了罷。
是的，街上二更的梆子響了。「她」快回來了罷。他注意地傾聽著門外的聲音。有聲音了。老鼠在走廊上跑。並且房裡也有老鼠了。牠似乎跑到他的床腳就停住了。牠在做什麼？牠在咬他的皮鞋嗎？他那雙穿了五個多月的皮鞋已經遭過兩次難，鞋口被咬成像一只破碗的缺口似的。牠再來光顧一次，他就無法穿它們上街了。每天晚上他臨睡時，總得把皮鞋放到床下一口舊皮箱上面。今天他忘了做這件事，現在他不能靜靜地躺著不管。他連忙抬起身子伸手去拿皮鞋。老鼠一溜煙跑掉了。他不知道皮鞋究竟被咬著沒有，但是他仍舊小心地把它們放在皮箱上。
他又躺下來。他對自己說：我應該睡了。可是剛閉上眼睛，他就覺得他聽見了高跟鞋走上樓梯的聲音。他連忙睜開眼傾聽。什麼也沒有。「她」為什麼還不回來呢？
他終於睡著了，不過並不是熟睡，他迷迷糊糊地過了十幾分鐘，便醒了。沒有女人的腳步聲。他又睡了，不久又醒了。他做著不愉快的夢。有一次他低聲哭著醒來，就再也睡不著了。那時他母親的房裡已經熄了燈，他也無法知道時候的早遲。街上相當靜。一個老年人用淒涼的聲音叫賣著「炒米糖開水」。這聲音是他聽慣了的。那個老人常常叫賣一個整夜，不管天氣怎樣冷。這一次他卻打了一個冷噤，好像那個衰老的聲音把冷風帶進了被窩裡似的。
就在這個時候他聽見熟習的高跟鞋走路的聲音了。「她」到底回來了。
她輕輕推開門，走進屋子來，口裡哼著西洋曲子，打開了電燈。
這時的電燈光非常強。他的眼睛被刺痛了，但是他還微微睜開它們偷看她。她的臉上帶著興奮的微笑。嘴還是那樣地紅，眉毛還是那樣地細，臉還是那樣地白嫩。她在屋子中間站了片刻，不知在想什麼，忽然掉過眼光來看他。他連忙閉上眼睛裝睡了。
她卻慢慢地走過來，走到他的床前。他聞到一陣脂粉香。她俯下頭看他，她替他蓋好被。她發覺他沒有脫外面衣服，便輕輕地喚他。他只好睜開眼睛，裝著從睡夢中醒過來的樣子。
「你不脫衣服就睡著了，你是在等我嗎？」她親熱地含笑問道。
他不知道應該怎樣回答她，卻默默地點了點頭。
「我說過叫你不要等，你怎麼還等呢？」她說，不過她露了一點感激的表情。
「我也睡過了一覺，」他笨拙地答道。他心裡有許多話，卻沒有勇氣說出來。
「你沒有把我的信給媽看？」她又問，聲音更低。
「沒有，」他搖搖頭回答。
「她沒有說什麼？」
「她不知道，」他答道。接著他問了一句；「你今晚上跳得痛快罷？」
「痛快極了，」她得意地說，「我好久不跳了，所以興趣特別好。我還是在朋友家裡換過衣服去的，來不及回家了。」她昂起頭，輕快地把身子旋轉了一下。
「你跟哪幾個人跳？」他問道，勉強裝出笑容來。
「我跟幾個人跳過，不過還是跟陳主任跳的次數多，」她愉快地說，但是她並不告訴他，陳主任是誰。
「啊，」他答了一聲。他想：陳主任大概就是那位同她在國際喝咖啡的年輕人罷，他痛苦地望著她那充滿活力的身體。
「你好好脫了衣服睡罷，你對我太好了，」她溫柔地對他一笑，安慰他說，便俯下臉去，輕輕地吻了吻他的嘴唇，又把柔嫩的臉頰在他的左邊臉上緊緊地靠了一下，然後走到書桌前坐下來，對著鏡子弄她的頭髮。
他輕輕地摸著左邊臉頰，用力吸著她留下來的香氣，癡癡地望著她的濃黑的頭髮。過了一會兒，他想道：「她對我並沒有變心。她沒有錯。她應該有娛樂。這幾年她跟著我過得太苦了。」他想到這裡，便翻一個身把臉轉向牆壁，落下了幾滴慚愧的眼淚。