法國時間，早上七點，我的房門一如過去幾天一樣被敲響了起來。
「再等一等。」我匆匆梳洗完畢，換下睡衣，套上牛仔褲，納悶羅亞今天怎麼這麼早就來敲門。
穿上衣服後，我邊將頭髮紮成辮子邊去開門。
我用我剛學會的簡單法語說：「嗨，日安。」
「早。」對方說的卻是國語。
我愣了半晌，才回應他說：「你沒有帶玫瑰花。」
高朗秋大概覺得很納悶，我笑了起來，故意不告訴他為什麼我這樣說。
「我錯過了什麼有趣的事情嗎？」
「喔，你錯過的太多了。」我回頭收拾行李，心裡有種報復得逞的快感。
警覺到這心態的時候，我才意識到我這話說得「怨」。
怨什麼？當然是怨他害我面對盛情難卻的羅亞，心有愧疚——不過這樁心結昨天已化解開來，那麼我此刻的怨是為了哪樁？
我拉上行李袋的拉鏈，發起愣來。
是因為他人明明也在巴黎，這幾天卻對我不聞不問不關切，所以我怨嗎？
我搖搖頭，笑自己神經。這有什麼好怨的。
他看見床上的行李，問說：「你要離開了？」語氣裡好像有一些訝異。
「喔，對呀。」我抬起頭，正好瞥見他的側臉，不由得在心裡偷偷「啊」了一聲。他好憔悴！鬍渣子從刀削似的下巴冒出來，眼眶凹陷，看起來像是一夜沒睡好。
一夜沒睡好的人一大早跑到我這兒來做什麼？
「馬上要走嗎？」他走到窗子旁，用背對著我。
「沒有，我買了下午的列車班次。」
「這回你又打算飛到哪裡去？」
「我不飛。」我說：「我搭列車到法國南部，到馬賽以後，再搭船去義大利。」
「你克服對搭機的恐懼了嗎？」他依然背對著我，問得不著邊際。
「沒有，我現在還是怕搭飛機。」一朝被蛇咬，十年怕草繩，我想我這輩子是沒有辦法擺脫搭機的噩夢了。「你問這個做什麼？」
他沒有回答我，只說：「我不是教你深呼吸嗎？」
「沒有用，你不在我身邊——」話一出口，我才猛地意識到這句話聽起來像是情人間的對白，太容易讓人誤會。我亡羊補牢地說：「沒有人提醒，我會忘記，所以後來我一上飛機就吃安眠藥，從一個機場睡到另一個機場，再讓空姐叫我起來。」
他突然轉過身來，一雙看不出情緒的黑眸緊緊地鎖住我。
我怔住，無法離開他的視線，心裡在吶喊著：別這麼看我，我會心慌。
第一次在家豪的婚禮上遇見他，他的注視就令我慌，到現在我依然沒有辦法克服——這是其他男人看我的時候，我不曾產生過的感覺。我可以拒絕他們，只要我願意，但唯獨無法抗拒他，即便他從來都不曾要求過我什麼。
他沒有索求，我就不知道我應該怎麼做才能抵抗。
流動的空氣彷彿靜止下來，那種經常在我們沉默時出現的迷障這回由他來打破。
「既然是下午的車，早上介不介意陪我走走？」
如果這是他唯一的索求的話……
將皮包塞進外套的口袋裡，我拎起放在桌上的房間鑰匙。
「走吧。」我說：「但是你得買一枝玫瑰花給我。」我已經被羅亞給寵壞了。
§ § §
這幾天在巴黎的大街小巷亂晃了好幾遭，原本陌生的一個城市如今卻變得再熟悉不過。這是旅行必然得歷經的過程——從陌生到認識，因認識而分離，為分離而不捨。巴黎不例外地也令我有些不捨起來。
時間並不充裕，我們只在蒙馬特區裡逛。
在一家提供早餐的老咖啡館裡吃了早餐，高朗秋便拉著我往市集裡鑽，然後他買了一枝玫瑰花給我。
我看著這枝還沾著露水、彷彿才剛從花園裡採下來的粉玫瑰，嗅了嗅，又看了看，想找出這朵玫瑰與羅亞或者其他人送的有什麼不一樣。
「啊！」我低喊出聲，看著流血的手指，找到了答案。
這朵玫瑰的刺沒有挑乾淨。
高朗秋見狀，立即拿走了我的玫瑰，往一旁的垃圾桶丟，同時遞給我一條乾淨的手帕。
看到那朵玫瑰的下場，我不禁啼笑皆非。
在全世界最浪漫的巴黎，卻有這麼個不浪漫的男人做出這樣不浪漫的事，要是說給羅亞聽，羅亞一定會腦溢血。
發覺到我瞪著那個垃圾桶看，他問：「怎麼了？」
我把他的手帕纏在被刺傷的手指上，說：「你一定是一顆化石。」
他皺起眉。「什麼意思？」
「已經定了型，環境也改變不了你的屬性。」
「什麼屬性？」
我瞪他一眼。「一點都不浪漫。」
「浪漫？」他彷彿第一次聽到這字眼似的。「你要我買一枝玫瑰花給你是為了浪漫？」他故態復萌地挑起了眉。
「對。」我說：「羅亞天天送玫瑰給我，我才跟他出去。你要我陪你一個早上，難道不需要做點浪漫的裝飾？」
他皺著眉問：「一枝玫瑰就能打動你的心？」
我反抗道：「我的心不需要被打動。」
他追問下來：「那麼你需要什麼？」
「我要……」
「嗯？」
他突然靠我好近，我下意識地退了一步。
幸好他沒有逼近過來，我趁機調整緊繃的情緒。
但他倏地又丟下一句話，「轟」的一聲炸亂了我的思緒。「你已經準備好再愛一次，再付出感情一次了嗎？」
「不！」我直覺地喊道。
「那麼為什麼要收羅亞的花？你收了羅亞的花，難道不是表示你願意給他機會，你有可能會接受他？」
「不。」
「不？」
他的質疑令我生氣起來。「要不是你，我會認識羅亞嗎？雖然我一點也不後悔認識他，但是你怎麼能……你沒有資格質疑我，我的感情是我自己的事，我愛或不愛都不關你的事，而且你根本一點都不明白！」
他靜靜地看著我，說：「你不也是這麼對待我？」
我頓時啞口。
原來他今天是來興師問罪的嗎？
我與他就這樣對峙在街上。
早晨行人不多，正因為不多，整條街顯得空曠起來。
空曠的街上對峙著兩個東方人，在其他人眼中看起來一定很醒目，因為一對銀髮的老夫婦朝我們走了過來，拍了拍他的肩膀說：「為什麼要把時間浪費在鬥嘴上呢？快過去把她抱進懷裡，給她一個熱情的吻吧，有什麼事情不能解決？」
他們跟高朗秋說的是法語，我聽不太懂，忍不住我問他：「他們在說什麼？」
高朗秋別開頭去，說：「他們叫我把你扔進塞納河去，沒看過像你這麼愛生氣的女人。」
「是嗎？他們不是說一個有風度的男人不應該惹女人生氣？」
他聳聳肩。「你都說了，還叫我翻譯什麼？」
我猶不信。「他們真的這麼說？」
他挑了挑眉。這個極右派。「不告訴你，是不想讓你尷尬。」
「什麼事情會讓我尷尬？」
「這要問你了，我怎麼會知道。」
「高朗秋，你……」
見我又要冒起火來，他趕忙潑了盆水過來。「你確定你真的不去河裡消消火？」
我咬牙道：「也許我還真的應該去。」
他笑了出來。
他還有臉笑！
「別生氣了，亞樹，我不是來找你吵架的。」
他一放下身段，我就軟下來了。「那麼你一大早就來敲門是為了什麼？」
他說：「什麼也不為。」
「什麼也不？」無為而為？
他轉過頭去，不再看著我，嘴裡卻說出相反的話：「對，什麼也不為，只是想看看你。」
這一刻，我不確定我的心被打動了沒有。
§ § §
下午搭車離開的時候，只有羅亞來送行。去車站途中，他一直抱怨我早上沒有等他就跟史帝夫出去，我沿路上就始終掛著微笑聽他在抱怨。
到了地鐵車站，羅亞離情依依地擁抱了我。好一會兒，放開我時，他問：「還有機會再見面嗎？」
我笑著說：「天涯海角，總會有機會再相見的。」我跟高朗秋不就是這麼回事。
羅亞露出一個傷心的眼神。「亞樹，」他用生澀的中文讀我的名，然後又接著用法文說：「Jet'aime。」
我知道這句話的意思，以前當編輯時，有一本書裡就出現了這幾個字。
愛情難道就真的這樣無法逃開嗎？是不是一個人一生中，不管早與晚，至少都得經歷上一回，才不枉今生走上一道？而這世間又有多少人為了它心碎神傷……
啊，人生自是有情癡，此恨不關風與月。
我別開頭，悄悄把滑下臉龐的淚拭掉，回頭再擁抱了羅亞一下，走向剛到站的列車。
§ § §
坐在駛往法國南部的列車上，因為無聊，我玩起手指來，這才發現高朗秋的手帕還繫在我的手指上。
這種感覺真是奇怪，早上我們還在蒙馬特閒晃，突然，我就已經離開巴黎，在前往法國南部的路上了。人事變遷得太迅速，我幾乎適應不過來。
在蒙馬特，近午時，一堆街頭畫家從咖啡館走了出來，開始替人畫肖像，賺取法郎。
我們走累了，在公園樹蔭下看人畫畫，看了看，高朗秋推推我肩膀說：「要不要畫一張？」
我無可無不可地說：「好啊。」然後就在一個畫家面前的小椅子上坐了下來。
這是願者上鉤的生意，半身收費八十法郎，全身收費一百法郎，價格不算貴，有很多觀光客會心甘情願地掏出錢包。
不想他光站在一旁看戲，我把他也拖下水。他在我身邊另一個畫家的攤位坐下，跟我一邊聊天，一邊被畫。
他問我說：「南歐洲之後的行程決定了嗎？」
我側著頭回答：「還沒，想隨處走隨處看看。」
「看過企鵝嗎？」
「看過圖片。」那些養在動物園裡的，我始終提不起動力去看。「怎麼？你們要追蹤企鵝生態？」不然幹麼問？
他笑說：「不，只是突然想到一件事。」
「什麼事？」
「企鵝是一種不會飛的鳥類，因為在它們的生活環境裡沒有來自天空的天敵，它們只要會游泳就夠了，所以它們的身體結構非常能夠適應冰寒地帶的海水。」
「然後呢？」
「達爾文的進化論啊。」他說：「愈經常使用的東西愈容易進化；反之，不再使用的，慢慢就會退化，到最後甚至完全消失。」講到這裡，他頓了一頓，我正想要他繼續說下去，他卻投來令人不解的一瞥。
我困惑地看著他。
他終於開口：「你看這像不像愛情？」
「像什麼？」
我尚未反應過來，他又接著說：「愛是一種能力，長時間不用，很快地便會退化——如逆水行舟，不進則退。」
「呃？」
突然他拍拍我的頭。「好好地再去愛一次。」
我怔愣住，張大眼睛瞪著他看。
他不閃也不躲地任我瞪著他，好似知道他的話在我心裡產生了多大的困擾。
「那你呢？」我說：「那你自己呢？」
「好。」他說。
「好？」我又愣住。怎麼他這人出牌全不按牌理？我捉不住他腦子裡的想法。
我搖著腦袋說：「我不懂，我真不懂你。」
「我也沒要你懂。」他說。
我們先是面面相覷，眼瞪眼的，然後又不約而同地大笑了出聲。
一笑泯恩仇。
然而我與他之間沒有什麼「恩仇」可言，這一笑，我們「泯」去的是什麼？
畫家畫人像的速度非常快，轉眼間，幾筆勾勒，一幅線條簡單明快的畫便完成了。兩張畫都是畫側臉，一定是因為我們剛剛歪著頭講話。
付了錢，拿了畫，我看了看我的，覺得畫得不十分相像，畫裡的我面色太愉悅，嘴角甚至還帶著一抹笑容。
又看了看高朗秋的，我孩子氣地說：「我們來交換，要看自己的臉，照鏡子就夠了。」
話一出口，我就臉紅了。幸好他沒刁難，也沒笑我，否則我真得往塞納河跳上一跳。
他二話不說就把他的畫給了我，我只得也把我的拿給他。
不用把畫從行李拿出來看，我也能憑著記憶將他刀削般的輪廓勾勒出。不過記憶裡的他眼裡總有一種說不上來的憂鬱，畫裡的卻沒有，不知道是不是畫他的那個畫家沒準確地捕捉到他的神韻，還是急著交件所以漏掉了。
眼裡沒有憂傷的高朗秋彷彿換了一個人似的，我不禁猜想：如果他情傷已癒，是不是就是這副模樣？
輪廓還是那般鮮明，嘴角依舊掛著譏誚，眉宇間的憂、眼眸裡的傷，卻淡了。