商痕：
寫這封信時我剛剛看過你的《974年的核桃》。
是和《處子之吻》同時發表在《LOVE》雜誌第十二期的，當時只顧得罵你的《處子之吻》了，竟忽略了這篇。
我想說我很喜歡這個故事。
雖然現在的人大多對974年的事情不太感興趣了。
不過我喜歡她總有我自己的理由。
因為它有滄桑感，有厚重的歷史感。
商痕，你其實更應該是這樣的作家。
言歸正傳，繼續講我的《紅狐狸歷險記》。
其實那些過程很簡單的，我沒費多大勁兒就找到了那片森林。
在溪水坪小鎮子上，我拿出身上的錢打算給父親買點什麼東西，轉了一圈也沒找到合適的，卻看見許許多多的人都往醫院裡跑，說是一個叫櫻桃谷的地方發生森林火災，大火燒傷了一對男女——商痕你該明白了，這一幕是什麼。那時候你剛剛離開，那時候我剛剛來到；你的離開錯過了一幕慘劇的發生，我的來到卻正好撞進慘劇核心。
站在醫院門口，看著熙熙攘攘看熱鬧的人群，我的心裡無端地慌亂起來。
似乎沒有任何原因，只是出於本能或者因為被驚嚇，甚或是預感。
我看到許多人在勸說一個小男孩：「去看看你父母吧，他們也怪可憐的，怪不容易的，他們受傷那麼重，說死就死的人了，再不看一眼，以後你娃娃要後悔的，要後悔的！」
我聽到有人在喊他的名字：「鍾愛你這孩子，咋這麼不通人性吶？他們再怎麼都是你的父母，你這孩子心腸咋跟石頭一樣硬？鍾愛！鍾愛！！」
鍾愛？！
我沒有聽錯。
這個名字好奇怪，為什麼會讓我覺得一定和我有關？
鍾情，鍾愛，他是父親家裡的那個小哥哥嗎？如果是，那麼躺在醫院病床上的又是誰？
是誰？！
是我的父親呀！
我撥開人群，拚命地想往裡邊鑽。可是人山人海的，我怎麼鑽得進去？
急救室裡忙忙碌碌，醫護人員在緊張地搶救，氧氣瓶推過來了，人們讓開一條道；醫生護士一會兒出來，一會兒進去，都有人自動給讓開道路。只有我，一個十二歲的小女孩——這會兒我已忘記自己是在裝扮小男孩了，我想去看父親，我只想去看父親，可是誰也不讓我近前。
很多人都在哭：「遭孽呀，罪過呀，可憐呀，怎麼會燒成這樣，活活的人怎麼會燒成這樣？」
我呆站在一旁，眼前飛過一片黑蝴蝶，腦子裡也撲滿黑蝴蝶，心裡也往外翻飛黑蝴蝶。黑蝴蝶是我犯病時才有的視覺反映。每當我看到黑蝴蝶，就說明我的心臟不行了。我的脆弱的心臟啊，靈敏地感知著眼前發生的一切，開始猛跳，狂跳，劇烈地亂跳。跳過一陣之後，又驟然停了下來，繼而又開始猛跳，狂跳，亂跳。這可能是我長到十二歲心臟病發作最劇烈的一次，我都忘記了口袋裡還有沒有藥了，我只知道自己這次是死定了——天吶，我才十二歲，離十八歲的死亡刑期還有六年，我的流浪計劃，我的森林之旅，還都剛剛開始，我千里迢迢來找父親，他卻躺在醫院急救室躺在生死未卜的搶救之中，我還沒來得及看他一眼，我就要死了嗎？我就要死了嗎？我真的……真的……真的……就要死了……就要死了嗎？鍾愛！鍾愛！！鍾愛！！！
再次醒來我也躺在醫院的白被單裡，鼻子裡全是濃濃的來蘇兒水的味道，胳膊上有點滴，吊瓶裡是純潔的泛著小氣泡的救命藥。長這麼大，我還是第一次接受這樣正規的治療。我不糊塗，我知道自己在哪裡，我是個命好的小姑娘，一定有好人救了我。
醫生說：「你這個小姑娘啊，暈過去只喊鍾愛，鍾愛——是那個名叫鍾愛的小男孩把你送到我跟前的。」
我歎了一口氣：「鍾愛？他……人呢？」
醫生說：「去拿錢去了。」
我又歎了一口氣。突然想起自己口袋裡還有一百塊錢，趕緊掏了出來。
醫生笑了：「不夠。」
正在這個時候，他回來了，鍾愛回來了。
手裡拿著他從獵戶老吳頭那裡借來的五百塊錢。
「我想知道你是誰？」這是他給我說的第一句話。
他的第二句話也是質問我：「你是從哪裡來的？我怎麼從來沒見過你？是誰告訴你我的名字？你怎麼知道我就是鍾愛？」
我只好說：「我叫鍾情，我從大連來找父親，你是小哥哥嗎？你的父親也是鍾望塵嗎？」
「真可笑！」小哥哥冷笑了一下：「剛剛走了一個小哥哥，這會子又冒出個小弟弟。夠熱鬧的啊！」
「我不喜歡你的陰陽怪氣。」我說：「我來尋找父親，我的父親就是鍾望塵。」
他被定在那裡了，好白天後才吭聲：「我真不知道。」
「人家不是正在告訴你了嘛！」我發現我開始向他撒嬌了，難道就因為他是長得漂亮的……小哥哥？以前我從不這樣。
「帶我去見父親好嗎？」我向他請求，還是撒嬌的語氣：「他被燒得那麼慘，你都不去看他，好多人都說你吶，好狠心喲！」
他的聲音冷冷地：「你弄錯了，他不是你的父親。」
「那麼他是誰呢？」我老老實實地，乖乖地，問道。
他的聲音更冷了：「他是一個跟你無關的人。」
「還有哪個……媽媽呢……」我還想問。
他打斷了我：「也跟你無關。」
可惜他遇到的是一隻擅講故事的紅狐狸，幾小時之後，我就向他全盤端出了我的來歷、我跟他的關係，講了我的紅狐狸歷險記的開篇部分，他開始對我有了一點瞭解，還有些須的崇拜。當然，我一定不會告訴他我是一個女孩。
我倆的談話純屬兩個小男孩的嘰裡呱啦，仗義，俠氣，喧鬧，豪情萬丈。
最後，他拍拍我的肩膀，極大度地說：「好好養病吧，等病好了，我帶你去見你父親。」
我沒想到，三天後，他帶我去的地方，會是一座墳墓。
父親死了？
我真想大哭一場，可我實在擠不出眼淚來。
我寧願相信這是他的玩笑，或者惡作劇。
一個好好的人怎麼會說死就死呢。但眼前的新墳，又是什麼？
他說：「你如果早半個月來就好了，也許你來了真能救他的命吶！」
看來父親是真死了。
那麼我所有的等待，我的一路而來又是為了誰呢？
他不太會講故事，他心裡的溫度很低，他什麼都瞞著我，他對我有設防。
父親墳前黃土未干，墓草未青，屍骨未寒，也許父親的靈魂還在低空飄蕩，只是他與我之間沒有那種靈與肉的感應，我看不見他。我甚至一直沒有哭。
但我確實是來尋找父親的呀。
看來我所在乎的只是尋找的過程，而不是結果。
結果是父親死了。
而我自己，從小清冷慣了，孤獨慣了，也不怎麼看重親情和死亡。
我看重的其實就是我自己的反叛和由裡到外的那種……破壞。
這會兒，我把自己心裡那份靜如死水的希望給破壞了。
我在心靈的廢墟上重新構築起新的希望來，然後再去破壞它，搗毀它。
「你看我像什麼？」我問他。
鍾愛回答得很乾脆：「小叫花子唄！」
「我打你！」我向他動手，卻被他緊緊抓住。我想掙脫，可惜力氣太小。
拚命使勁，心臟又吃力了，眼前又飛過一群黑蝴蝶。
趕緊拿藥去吃，幾分鐘之後，就緩過勁兒了，嚇得他都煞白了臉。
「說嘛，再說嘛！」我還是逼他：「你看我像什麼？像什麼嘛？！」
這次他不敢胡說八道了，靜靜地看著我不吱聲。
我想聽他說我像一隻從最遠的地方逃逸而來的紅狐狸，此刻駐足的地方就是我的森林，以後就乖乖地呆在這裡吧，不回去了。
可惜他沒有這種感覺。
半晌才憋出一句話來：「我覺得你挺像女孩子的。」
「那你就娶我啊！」我抓住了他的話：「我跟你生兒育女，一大堆男孩，一大堆女孩。」
「你以為你是母豬下崽子呀，一大堆一大堆的。」他笑了。
這是我第一次看見他笑，他笑的樣子迷死人了。我突然覺得，我已經不在乎結婚時去不去教堂，有沒有唱詩班和牧師，只要有他，只要有鍾愛哥哥。
「說呀，娶不娶我？娶不娶我嘛？！」
他臉上的笑凝住了：「別鬧了，你又不是女孩子。」
我說：「我是嘛是嘛是嘛是嘛……」
我都準備好了，假如他還不相信，我就證明給他看，怎麼證明我還沒想好，反正……只要不脫衣服，也許我會讓他摸我一小會兒，就一小會兒。
但是他告訴我：「我這種人不適合結婚的。」
我嚇了一跳：「為什麼？」
他說：「我喜歡男孩。」
我只有繼續裝男孩了，裝到什麼時候？裝到十八歲到來，裝到我死。他爬在我的身體上哭啊，哭啊，他給我換衣服，一層一層剝下偽裝。我的身體冰清玉潔，瀑布一樣的黑髮嘩地一下就從帽子裡傾瀉出來了，我像白色的蠶，被置放於明亮的光線下，他只須為我蓋上桑葉，一層一層的桑葉。我死了已不會吐絲，既然沒有希望，還吐什麼情絲？也無須為誰做繭？當然，更不用化蝶了。
可我，真的只能裝做男孩，才能……才能拴住他麼？
我的女孩兒的樣子不好嗎？如果我長到十八歲，穿上火紅火紅的裙子，就像一隻真正的妖媚無比的狐狸，躺在他的面前。我的紅裙子上有十八顆紐扣，他像彈琴一樣彈撥著那十八顆紐扣的韻律，然後逐一解開它——，2，3，4，5，，7，8，9，0，，2，3，4，5，，7，8——他會喜歡我如狐的身體和乖巧靈秀的小狐的模樣嗎？
可是，假若我活不到十八歲，或者就在十二歲的時候，就是此刻這種身量未足、形容尚稚的小男孩的樣子死去了，他依然爬在我的身上哭，給我換衣服，突然發現我像一個瘦弱的小毛毛蟲，而且是一個女孩，他還會為我蓋上一層一層的桑葉、還會喜歡我嗎？
那陣子，他天天心事重重。
我不明白，既然躺在醫院裡的那一對受傷的可憐人才是他的父母，他為什麼從來不去醫院探望他們。
我們倆住在他們家從前住過的板棚小屋裡，白天做小鍋飯吃，吃完飯就去林子裡瞎逛，或者去河谷地帶找一塊安靜的草地上躺上半天，他不講話，我也不吱聲。不知咋的，他時常會放聲大哭，哭得天昏地黯。
晚上睡覺的時候，我總嫌害怕，腦子裡總有揮之不去的奇思怪想，森林裡的風聲，小河邊的流水聲，板棚小屋咯吱咯吱的晃悠聲，還有老鼠在屋樑上撲簌簌一溜而過的聲響，都讓我嚇破了膽。
很自然的我們睡在一張小床上，他說：「哥哥靠邊睡，弟弟靠牆睡，靠邊睡打老虎，靠牆睡做好夢。」每一夜我都靠牆睡，可我從來就沒有做過什麼好夢。我畢竟是個女孩，身邊睡著個半大不小的男生，我怎能不緊張？可我再緊張再害怕也不敢推開他，我怕風，怕黑夜中的一切。直到他終於吻過我了。
是怎麼發生的我很迷糊，只記得睡夢中被誰緊緊地堵住了呼吸，一片片黑蝴蝶又從不知名的地方飛了回來，在我眼前竄來竄去的，我想拿藥，才發現他正壓在我的身上，嚇得我趕緊去摸衣服扣子，還好，他沒動我那個地方。當我知道是他在吻我時，我真是又喜又驚，又惱又怕，一動不動，我享受著他的吻。這是我的初吻啊，就這麼糊里糊塗、莫名其妙地給了這個莽撞無理的……小哥哥。而他竟然是老到，嫻熟，輕車熟路的架勢。他的唾液清甜，氣喘如牛，**似火，慾望沖天。當我發覺他的手正一步一步順著我的前胸、小腹往下伸展時，我推開了他：「我要吃藥！」他嘴裡嘀咕了一聲什麼就忽忽忽地倒在一邊睡著了。我想他可能是做夢了，迷迷糊糊的，要不他怎麼就說睡就睡著了。
第二天我問他：「昨晚做夢了嗎？」他搖頭說：「沒有。」我告訴他：「你知道嗎？你都吻過我了！」他說：「我知道啊。」我不相信他知道，也不明白他為什麼知道：「為什麼？為什麼？」他嬉皮笑臉地：「因為你好啊！」我又問：「那你喜歡我了？」他點頭。「你會一輩子都這樣，都這樣喜歡我麼？」他回答得很果斷：「一輩子！」
可是我多想告訴他，我是一個女孩。
終於，等到下一次他又吻我的時候，我問他：「你真的不喜歡女孩嗎？」他說是。我又問：「那你看我是男孩還是女孩？」他說：「當然是男孩嘍！」我不敢吭氣了。那就是吧。那就做一個男孩吧，做一個活在他心裡的好男孩。那一瞬間，我又迷糊了，我們又一次緊緊地，緊緊地，抱在一起；深深地，深深地，吻在一起。我那麼冷靜，又那麼癡迷。我的冷靜是因為我知道他這是在吻一個男孩而不是我，我的癡迷是因為縱然知道這一切我也無怨無悔。與此同時，我甚至覺得我快變成一個小婦人了，我用小婦人的眼光去打量他，怎麼看都是一個惹人愛戀的男人，他的力量，他的心智，他的衝動的性情，他的溫熱的懷抱，甚至他的氣息、味道，都是我喜歡的。我用手護衛著自己身上最隱秘的部位，還好，他是很老實的，從不亂動。
第二天，我們被一陣吵鬧和刺目的光亮弄醒，屋裡進來一個我不認識的人，他說他是我母親的同事，奉母親之命來接我回去。他說我們小樓裡的兩個奶奶都死了，一個奶奶是想我想死的，另一個奶奶是被先死的那個奶奶給拽去做伴去了。母親已賣了那座院子和那棟房子，得了一大筆錢，現在接我回去是給我聯繫好了醫生和醫院，要給我做手術。謝天謝地他沒有當著鍾愛哥哥的面揭穿我女孩的真面目。我只有走了。
鍾愛哥哥，我走了！
臨走時我只想問他三個問題：
第一個是：紅狐離開了森林，還是紅狐嗎？
第二個是：青蠶擺在你的面前，你會給它蓋上桑葉嗎？
第三個是：你會可憐一隻小毛毛蟲嗎？
鍾愛哥哥睜大眼睛不知道我在說些什麼。
一行清淚從他的眼睛裡滾落下來。
再見了，鍾愛哥哥！
就在轉身走開的那一瞬間，我忽然感到體內有一股熱乎乎的東西從最隱秘的地方往出溢，往下滲漏，跌落。似乎還帶著些微的痛覺，似乎還有淡淡的撕裂，似乎更有一種終於走出來的豁然開朗的……憂傷，但又分明是暢快的，舒坦的，濃烈的，滾燙的，有熱意的，淋漓盡致的。
我好像早有預感，好像從來就知道它是什麼。
是什麼？
是我的血，是伴隨我的**和愛同時抵達的知性的血。
是我再生而活的那一部分熱望最先感知的鮮活與亮麗。
還是什麼？還是一團謎，一團解答我生命張力與活力的神奇的謎。
不知該感謝上蒼還是該抱怨造物主，在這最後的一瞬間，讓我變做真正的女孩。
我重回小屋，在最黑的角落裡摸索著。
我身子發抖，牙關打顫，緊張得一下就碰觸了滿手的血。沒有人教我這會子該怎樣去做，幾乎是憑借本能，我穩住了自己的驚恐，一邊騰出一隻手從衣袋裡尋找東西擦乾淨手指上的血，一邊從書包裡找出一塊乾淨手帕，疊得方方正正的，墊在自己的身下。
走出小屋。
走出小屋我好驕傲。
走出小屋我神清氣爽，似乎換了一個人。
我對自己說，我一定要好好地治病，好好地活著。為了鍾愛哥哥，也為了我自己：「鍾愛哥哥，你一定要到大連來找我啊，你要相信在大連再也不會有另外一個人名叫鍾情，只要你用心找，就一定能找到。」
鍾情
995年2月25日