這只鸚鵡全身碧綠，羽毛水滑油亮，閃著誘人的光澤。
它的嘴似凝翠的玉。它的名字叫綠唇兒。
綠唇兒出現的時候，是在一個陽光明媚的早晨。
萬道霞光從窗外投射進鍾望塵的小屋，極眩目地映上他的眼瞼；
透過眼瞼上那些絲絲縷縷的毛細血管的視覺印象是很獨特的，像極了那種雲，那種火燒般的紅雲。
當綠唇兒在窗外努力撲騰著想要飛進窗子的時候，正是紅雲翻滾在鍾望塵的夢境裡鋪展得迷離恍惚的時候，他好像走進真假難辨的幻覺之中，看那只鸚鵡絕望地掙扎在紅色玻璃罩的外面，急切地想要進來，卻怎麼也不得進入。心裡卻有莫名的感應，好像早已與這只有靈性的生命訂下盟約，剎那間就喚醒了游離在夢中的，把他引入超越夢境之外的現實時空——這是她！他在心裡喊出聲來，一個鯉魚打挺欠起身來，打開了窗戶。
那麼明燦的霞光！
那麼新潤的空氣！
那麼清明的頓醒！
都在窗子打開的瞬間，撲面而來。
而霞光中分明有什麼是隨著清晨的氣息飛進小屋的，帶著似曾相識的熟稔。
是什麼？
是鸚鵡，是那只綠羽毛綠嘴巴的鸚鵡，綠唇兒！
它撲扇著翅膀，聲息急促地從窗外「嗖」地一下飛了進來，極輕快地繞著屋子巡視一周，停在鍾望塵的書案上。它歪頭看著睡眼惺忪的鍾望塵，久久地，一動不動；它那乖巧而專注的表情，鬱悒而默然的神態，若有所思的眼神，流露出一種不捨，一種再也不願走開的眷戀。
它是那樣強烈地，緊緊地攥住了鍾望塵的心。
——呵，你好，小鸚鵡。你從哪裡來？又要到哪裡去？為什麼我會覺得早就認識你，夜夜在我夢裡驚飛的是不是你呢？
小鸚鵡靜靜地站在那裡，綠色的羽毛沐浴在橙色的晨光裡，一雙眼睛明明亮亮，純純淨淨。它那樣看著他，似有萬語千言，但又無從說起。鍾望塵注意到了它的尖尖的帶小勾的嘴巴，不像一般鸚鵡那樣是紅紅的，而是一種比通身羽毛還要濃，比真正的翠玉還要潤澤的綠色。它不說話。鍾望塵的心猛地嗑忑了一下。
——呵，小鸚鵡，你也不會說話嗎？像那個名叫秋曉的女孩子？一樣的沉默，一樣的憂鬱，一樣的楚楚可憐。你是不是也有心事？你究竟有怎樣的心事？你想跟我講話嗎？你是否也有自己的故事？你有怎樣的故事呢？
小鸚鵡動了動它的小腦袋，好像是被觸動了哪根心弦，眼裡也多了幾分枉然和惘然。這更讓鍾望塵想念那個落落寡歡沉思不語的女孩子，她也有著這樣鬱悒的神色，這樣純淨的目光。這一切難道都是巧合嗎？他們有聯繫嗎？就像夢開始的時候，它就掙扎在那只紅色玻璃罩子的外面；四年後的今天，當他和秋曉說了第一句話之後，它終於從夢裡飛出，站在他的書案上。讓他弄不明白，他所面對的究竟是秋曉，還是……
——呵，小鸚鵡，我給你取一個名字吧，一個像秋曉一樣美麗的名字好嗎？
從現在起，你叫綠唇兒；你要學會說話呢，你一定要學會說話，一定，一定啊！