那是一個嬰兒。
四個月大的樣子，粉嘟嘟的一團肉，裹在花團錦簇的襁褓之中，石桌之上。
在霹靂閃電之中，在一抹蒼白刺眼的光線裡，看得見襁褓上繡著的一團紅玫瑰。小傢伙猛扯著嗓門在哭，掙紅了臉，眉眼秀氣。
是個玫瑰花瓣一般的女孩兒，她的身上罩著一把紅紙傘。
弄不清這風雨交加的墓園，怎麼會長出一朵紅紙傘來？怎麼會生出一個玫瑰精靈？就像一棵鮮蘑菇，一根小草，在夜雨的滋潤裡，竄出地縫。
也許一切就發生在火光電石的剎那，發生在不為人知的瞬間。
也許一切明明白白地發生了，那一刻大地在痙攣，黑夜在撕裂，墓園裡的亡靈們也閉上了眼。
也許啞叔心知肚明，啞叔不說，誰也不知道。
只是那滿目的紅，刺痛了啞叔的眼。
紅紙傘，在小橋流水的叮咚聲中；
紅紙傘，在古槐樹的觀望裡；
紅紙傘，在女孩兒聲聲不絕的泣音裡。
如水的竹骨，如水的傘面，繡滿綠色的國畫。
還有一闋《蝶戀花》的斷句：
四季風雨四季秋，
望斷紅塵，
誰染霜天曉？