墓園不大，青青山坡逶逶迤迤地矗立在這座城市的一角。
乘坐02路無軌電車在青雲街下了，口裡念叨著那句「好風憑借力，送我上青雲」的古詩，走過那條斜長的陡坡，一溜碎步走下去，再踏上那一階一階的水泥石梯，迎面就是高高的牌樓：有五星、鐮刀、斧頭和英雄的軍旗，有高鼻樑深眼窩的蘇聯紅軍紀念碑，有一群一群灰灰白白的鴿子，有三隻兩隻烏鴉，有濃濃深深的沉重在莫名的憂傷和歎息聲中迂迴。
這座墓園是為了紀念947年的那場解放戰爭，紀念那次戰鬥中英勇犧牲的蘇聯紅軍而建的，只是後來又進駐了一些朝鮮陣亡的志願軍戰士，以及一些被稱做革命烈士的英靈，甚至一些和平年代的英雄，最後連老百姓的靈柩也被安置於此，它就變做名副其實的公墓了。
進出墓園的門有兩個，穿越墓地的路卻只有一條。是那種青石板鋪就的，終年潮濕，四季繡滿青苔的曲折小徑。那條叮咚響鬧的澗溪是從來不會幹凅的，有青石小橋構築出樓欄憑弔的悠思古想，墓園被分為東西兩半了，卻有詩人說那澗溪的水流是靈魂不死的絕唱。
我們的故事開始的時候，這片墓園還是一片年輕而充滿英雄氣概、充滿悲壯氣韻、被譽為「千古流芳」的聖地。一座座的大理石墓碑，一座座的雕花十字架，掩映在一棵棵直衝雲霄的古槐中間，斜坡上平地裡鋪滿茸茸的新草，有銅鈴花和羞澀的馬蘭花，有多年生的草本蒲公英在太陽風裡飄飛。每一個墓碑上的紅五星都是那麼耀眼，每一篇墓誌銘都是那麼醒目，有絡繹不絕的人流敬上鮮花和對蘇維埃的崇拜；有終日不絕斷的《喀秋莎》和《紅莓花兒開》的旋律，有對俄羅斯國土上的保爾們和青年近衛軍的深切懷念。
我們的故事開始的時候，那圍攏而起的梅花垛的院牆還沒有坍塌斷裂，竄山虎和鳶尾花還有四季蘿爬滿了它的每一個垛口，鶯飛蝶舞，鳥語花香。四面的低坡上起起伏伏的不是高層公寓，不是青雲山莊青雲客舍或者花園洋房，那時候還沒有蜂擁而至的房地產，只有一望無際的槐——三月是滿目的鵝黃轉綠，五月傾城如碎玉，全是槐香。
我們的故事開始的時候，那座守墓人的小屋就存在了。俄羅斯風格的尖頂的小房子，有高高大大的雙層窗戶，嵌著五顏六色的鑲花玻璃。守墓的老頭一如既往又醜又凶，從來不說一句話，既不曾年輕，也不曾蒼老，人們都叫他啞叔。
我們的故事就從這片墓地開始，從952年的那場雨開始，從啞叔開始。