風巢這名字是將軍給起的。
那陣子，陽子整夜整宿地不睡覺，打開門，敞開窗，邀所有的風進來。那些來來去去的風便在她的小屋裡輕蕩著，徘徊著，流連著，掀起窗簾，掀起她的衣裙和長髮。
這個時候，將軍來了，告訴她：「這是一座風巢。」
是的，這是一座風巢，有四季的風吹過，有精美雅致的風景，守侯在這個風巢裡，所有的人都是風中仙子——陽子想說，這一切我都知道，可這風巢與你與我又有什麼關係？我現在所思所想的只是我的孩子，她生下來才只有三個多月，可是她已經死了。
將軍一步一步走上樓梯，來到陽子的屋裡。
他說完了那句話，就一動不動地站定在那裡，伸出手，放在她的肩頭。
陽子只覺得肩上的那雙手，很厚實，很溫暖，很安全，也很有力，讓人心裡的某個角落，有些什麼東西悄悄地綻開了，消融了，舒展了，繼而是淡淡的想哭的痛覺。但是她的心裡還是想說：這種厚實的溫暖的安兜的有力的感覺，與你與我又有什麼關係？這些不斷綻開的不斷消融的不斷舒展的眼淚，與你與我又有什麼關係？我只想要我的孩子，可是她已經死了，死了！
別過臉去，看窗外晚秋的淡淡夜色，只覺得心裡有那麼強烈地，那麼無從掩飾的惶惑，好像在盼望著，盼望一種前緣未盡的結束或者繼續，一種屬於自己的殤或故事。
聽他說：「這是一座風巢，這個像風巢一樣的小屋真好。」
聽他說：「昨夜夢到你，坐在你的巢穴裡，額前一縷柔軟的發，眼中無限哀憐，無限憂傷。」
聽他說：「夜夜站在樓下看你的窗戶，滿屋都是你的風，滿屋都是你的味道，然而我卻走不進去，大聲喊你你都聽不見。」
聽他說：「那是你的風巢，我在風巢的下面，我聽到你整夜整夜不停地哭泣，我不知道該怎樣做才能讓你露出笑意。」
最後呵，他又說：「如果你死了我一定最先知道，我和你流一樣滾燙的血，我們這麼默契為什麼我們只能屬於別人？」
陽子聽到這些，彷彿聽到某個詩人在她的耳畔朗誦新鮮出爐的詩劇。
故事的海太滄桑，千帆過盡，已沒有乘風的浪。
陽子哭了，她已找不到誰是她？她又是誰？
天沉下去，陽子的心沉下去。
挪開了他擱在肩上的溫熱的手，去換夜行的衣裙。
輕掃眉，重著唇，攬鏡自顧，只看見鏡中人發烏黑，眼如水，再也不是流不出眼淚的那個傷心人。輕啟夜門，靜靜地走下樓梯，風迎面撲來，邁出步履才發覺腳步太響，只好脫了鞋，讓粉色的赤足著地，讓陰陰的夜涼滲到心底。
真想，做一次美麗的蟬變，化做幽雅的蝶兒飛去，飛到有鷹盤旋的地方。
突然想起來，他曾說過的，他的名字就叫鷹……對嗎？
她雖然不是含冤的胡玉蝶不是會唱戲的嬌蕊，但他卻也是古玉龍一樣的殉情花樹的男人啊！
再也不敢攬鏡自顧，不敢素衣素面清麗出塵，不敢上上下下仔仔細細地看，怎麼看，也不像一枝殘花敗柳——她分明還是好人家的黃花女，不是渡過情關趟過苦海劫後餘生的陽子，不是欲哭無淚的傷心人。
手中握著滿把的日子，慢慢地過。
陽子終於習慣了在有清風的夜裡緩緩出門，不開燈，大開窗，邀南來北往的風，遙遙迢迢抵落她的小屋。小屋依舊有四季不絕的風，依舊是傷心的巢寂寞的穴，卻在傷心寂寞的同時，多了一份對鷹的嚮往。
終於有一天，鷹來了。
將軍來了，送給陽子一對玉鐲。
陽子對自己說：讓鷹留下點痕跡吧！
於是，燃起紅燭的風巢中，有了與他彈奏的柔情蜜意。
於是，有了微醉時匍匐在他胸前的長髮輕舞胡言亂語。
他說：「我好累呵，做將軍累，做父親累，做垂死的愛情裡的丈夫更累；整天都在做戲，總是戴著面具。只有在風巢中才能做回自己。」
他說：「陽子真好，陽子是風情萬種的蝶兒，紫蝴蝶兒！，陽子令世間的女子容顏失色，陽子羞花閉月暗香襲人呀！」
「夠了，我的鷹！夠了，我的將軍！」陽子輕歎，心裡有暈暈的感動：「有你這番話，風巢總是你的，一屋子的溫柔總是你的，夜夜不卸妝的女人總是你的。當你累了，做累了將軍，做累了父親，做累了男人和夫君，陽子總會用無盡的溫存和沉默來愛你。你來風巢住吧，陽子像邀清風一樣邀請你來，一天，兩天，十天，半月，一生，一世，任由你。直到有一天你有了另一片天地，直到你厭倦了紫蝴蝶兒，厭倦了風巢，想飛走了，我也會守在這裡，等你。我就願意這樣的，一生一世等我的鷹，等我的將軍，等我的男人！」
那一夜，將軍醉了；
那一夜，陽子醉了。
那一夜真好。
鷹，真好！
第二天，將軍就搬了過來。
風巢中，鷹飛蝶舞。
將軍總是在黃昏時乘著夕陽走上樓梯，笑她躲在隱隱的簾櫳後滿心歡喜。
而每個清晨，撫摸著將軍清秀的臉，寬闊的背，緊閉的雙唇後琢磨不透的深沉，陽子的心便隱隱做痛。每一夜都如同新婚，每一夜都抵死銷魂，但是陽子知道，這個躺在自己臂彎裡的男人，他是屬於那個名叫鍾望塵的孩子，屬於嬌蕊。這一刻他只是累了，他總有不累的時候。他在她的懷裡歇息，醒過神去他就又是一隻鷹了，風巢太小，風巢裡沒有他搏擊的長空，而她只是一隻小小的紫蝴蝶兒，怎能伴他在風雨雷電的高天上飛？！
終於，他聽完了陽子她所有的故事。
他撫摸著陽子的長髮，半天說不出話。
陽子一驚。
心裡立刻就明白了。
她的將軍，她的鷹，她的高大偉岸的男人，他不想要她了。
原本以為他們已被那個大大的「緣」字緊緊套住了，以為有緣就有一切。
然而，她錯了。
風巢倦依，情緣已盡。
陽子真想說，鷹，別走；將軍，別走。
只是心裡知道啊，知道留不住他了。
將軍出門的時候，陽子從手腕上褪下那對素玉的鐲子中的一個，遞給他：「這只你帶走吧。今生不會再有第二個男人聽到我戴鐲的叮咚聲，那實在是一種張狂，一種矯情，環珮不再叮咚。」
將軍搖頭，又搖頭。
「你要忘了這一切？你不想再記起陽子了？你不再惦念紫蝴蝶兒了？」
玉鐲叮咚落地，片片碎開。
陽子自覺冰炭相煎，心冷似雪。
「知道我的心情麼？知道我想說的話嗎？」陽子咬了咬嘴唇，滿嘴是血。她輕瞥滿地的殘玉碎片：「你看，這就是我了，今天碎在這裡，再也無法拾起。」
將軍無助，張惶地愣在那裡，欲言又止，淚水模糊了一張俊臉。
曾經以為他是可以托付終身的男人，這一刻發現他孩子般懦弱。
「你已經不是鷹了，你走吧！」
就在那個靜靜的月華如水的夜裡，將軍離開了。