讓我取暖/李萌他在電話裡面和我說，你瞭解基督徒的愛情嗎？我搖搖頭，我說，不。然後他開始給我講，基督徒的愛情是從一而終的。從一而終，我聽到這個詞，笑了笑，我喜歡這個詞語，從嘴裡念出來的時候，那麼平靜而篤定。他說，如果基督徒選擇去愛一個人的話，就會和他結婚，在一起，一直在一起，永遠都不再分開。我抱著電話聽筒，一心一意地聽著。後來我們講起耶穌，講起上帝，講起聖經，還講起，一切都是虛空。他在電話裡面給我講這些故事，長長久久。我屏住呼吸地聽，電話線裡傳來沙沙的雜音，可是他說的每一個字都無比清晰。那個深夜我的心安靜得如同湖水。那是三月末，天氣仍然很冷，我披了厚厚的棉襖，抱著電話坐在樓道裡。所有的人都睡去了，空氣安靜得讓我能聽到自己的呼吸。我問他說，基督徒是不是一定要選擇另一個基督徒來結合呢。他說，神不會強迫他的孩子去做任何事情，我們這樣做，只是為了取悅於他。那麼，我又問，你會不會這樣呢。我聽到他在那邊輕輕地笑了。他說，我不會。可是，你不害怕神會責怪你嗎。你不害怕嗎，不害怕嗎。我的心在那一刻微微地縮緊了，握著聽筒的手指突然變得冰涼。他說，我是神的兒子，我們都是神的兒子。神是我們的父親。也許我是一個不聽話的兒子。只是，這絲毫不會影響我虔誠地愛著我的父親。於是我笑了。我感到那樣舒長的一種快樂，一直一直，深深地蔓延到心底。我便想起來剛剛結束的那一次出走。他說，我很快要到香港去工作了。他說，我的通行證還沒有辦好不能離開。他說，我週末要去看牙醫要做一個小手術。他說，我現在什麼東西都不能吃沒有人煮粥給我喝好悲慘。他說，那你來看我吧。我說，好的。我是在第二天的凌晨五點半出現在H城的火車站的。火車提前到站了，他還沒有趕來接我。天沒有亮起來，灰濛濛的。空氣很冷。我背著大大的背包站在車站廣場，我給他發短信說，我就站在售票大廳前面，如果我等得不耐煩，就隨便買一張車票走掉啦。然後他回復說，不要呀，那樣我的罪過就大了。我看著手機，就調皮地笑了。車站上的人很寥落。有一個為長途汽車拉客的小販走到我身邊，問我是不是要到外地去。我說，我剛剛下火車，有人會來接我。我們便聊了起來。我把頭髮披在肩膀上，穿著大大的卡通外套，看起來很可愛。聊了幾句，就聽到有人叫我的名字。我抬起頭來，看到他從遠處朝自己跑過來。穿著牛仔外套和米色的褲子，頭髮短短的，瘦，而且蒼白。我站在那裡，安靜地，看著他跑了過來。然後，笑了，非常非常開心地笑了。他跑到我面前，看著我。我想那一刻其實我們應該有一個長久的擁抱的。可是我們都站定在那裡，沉默地對視，並且始終沒有敞開懷抱。然後他從我的手裡把包接過來，他說，我們走吧。我跟在他的身後，低下頭輕輕地笑了。我從700公里以外來，在火車上過了整整一夜，就是為了看到他，跟在他身後，安靜而踏實地走。我要的是一個能讓我安靜而踏實的男人，我要的一直就是這個。當他打開出租車門，用手擋著上沿，不讓我撞到腦袋的時候，當他走進飯店，先為我抽出椅子，然後自己再坐下來的時候，當他搶先我幾步走到賓館門口，為我拉開大門的時候，我突然就明白了這些。這個男人，有著如此不動聲色的細膩。我記住了這些細節，記住了，並且永遠不會忘記。我們坐出租車去逛街的時候，我把手放在嘴邊呵氣。三月了，一切看起來已經有了春天的模樣。只是我登上火車的那一晚，H城的溫度驟然下降，他沒有來得及告訴我。我的手腳冰涼的毛病，從小就有了，一直沒有好轉。我把兩隻手握在一起，冰涼，只有冰涼，沒有溫暖傳遞。