你可不可以不要這麼堅強，我想你能不再硬撐，我可以照料你。她想。他只是被酒精麻痺了神經，最疲倦的那個是她。接連一周，她幾次宿醉。每晚用過量的煙酒做消遣，昏睡過去，醒來時是次日午後。整個下午仰在床上讀書，待到晚上，又如前夜輪迴。只有兩天例外，其他日夜猶如翻版出來。一進房間他便倒在床上。她幫他脫去鞋和衣服，見他不停發抖，又多給他蓋上一床棉被。他睡熟，一臉沉靜。她想留在他身邊，不只這一夜，是長久的相伴。她確定這便是她喜歡的男人，這一次太想認真，不想錯過。可是又明明知道他與自己不同心。知道他不喜歡自己染成黃色的頭髮，不喜歡自己抽煙。知道他看見自己在台上舞得瘋狂時皺緊眉頭。知道他忘不掉他愛了數年的女子。知道自己從一開始就沒能讓他最喜歡，這一生怕是再無法成他的最愛。他最無力最昏沉時都不肯借她一點力氣，不肯讓她攙扶，待到他清醒時，更不會有想與她依偎的念頭。他是她第一眼便喜歡上的男人。爭取過卻沒結果。想放棄又不甘心。她是他朋友的朋友。他與前任女友糾纏不清，身心俱疲。朋友說我帶你去作樂。便在慢搖吧遇到她。那晚他滿眼都是她舞動著的身影，揮之不去。她與前任女友是截然不同的兩種。與前任的交往讓他覺得如同緩慢發霉。而眼前的她，他當這是在玩火。她深不可測，而自己已不是把可以把感情當作遊戲的年紀。他是她朋友的朋友。與他初識的第一夜便在一起。做愛時，他輕輕撫摩她全身，小心的試探。她喜歡他。然後聽到他說，這是我第一次做愛。那一刻她太意外。睜開眼睛看他，他一臉真誠，猶如幼童。他是安穩現世的男子，衣著得體，舉止妥帖。有足以縱情的資本卻一直潔身自好。她想與這樣的男人一生一世該是天大的幸福。那是7日。他喝醉，又用冷水讓自己清醒。他知道她一直陪在自己身邊。有一點點動心卻不停告誡自己冷靜克制。她是經歷太多的女子，不得安生。與她相戀要費大力氣。要去包容她的過去，承受她不可捉摸的將來。他想要簡單的戀情，與簡單如白紙的女子。她不是。可是她抽煙時一臉孤傲的神情總是侵襲而來，橫貫心頭，無法忘懷。她讓他覺得心疼。他在2歲生日這天權衡與她的可能性。最終用自己的方式拒絕她的示好。他從來都是理智得可怕的人。她知道他受不了自己的稜角，也等不及自己為他改變。從他自顧自的踉蹌行走開始，她便覺出他的有意疏遠。這樣的距離，只會越來越大，是再努力也枉然。她不想讓自己徒勞。留那最初的印象給對方，或許是最好結果。她幫他清點物品。把他的手錶、鏈墜、錢包、手機、打火機，一切零散小件放在枕邊。又吻了他的額頭。帶著D裡攝下的他的影像，在他耳邊輕身說再見。然後離開。他醒來時，一直不敢睜開眼睛。也不知自己到底想不想見她躺在身邊。後來他見房間裡空空蕩蕩只他一人，想她與自己還是有幾分默契。又翻查手機裡她的號碼，已被刪除。他想她竟比我決絕。可是清清楚楚有另一個自己愈發心痛。他說不捨。這是2日凌晨。