她上了床，燈沒閉，我卻睡不著。等到她打出了鼾聲，我才確認她早就不用燈了。我下地關了燈。
沒有暖氣的屋子是冷的，連哈出的氣體都是白的。晚飯時，我多喝了茶水，一宿去了幾趟廁所。我們住的是五樓，女廁所在四樓，去一趟廁所，穿少了衣服，上下牙齒直打戰，而且要穿過一個長廊和上下兩個樓梯，不太方便。
兩點多鐘，我又醒了，冷得我睡不著了，便從包裡翻出了檯燈，打開了它，我又找了筆和本。我的報紙也從床頭櫃上落在了她的床下，把她驚醒。她一個猛回頭，見我仍坐在床頭，才放心。她下了床，走到了塑料盆前，我以為她又要洗，見她脫了褲子，向盆裡「嘩嘩嘩」地撒尿，撒了一大泡長尿，又睡去。
我看著她的尿盆子，想我再也不用旅店的盆子洗臉了！
她的那泡尿弄得滿屋子騷味，我在尿騷中寫作，打了我的雅興。好在我感冒已多日，鼻子不通氣，嗅得並不真切。
等我寫到快睜不開眼睛時，便決定睡覺。我躺下了，又睡不著，屋子裡太冷，太冷！我的手和腳快涼透了。我把兩條腿弓到了胸前，把被子蓋到了頭上，只露出個臉來，以使兩個鼻孔能夠呼吸。我的臉又凍得冰涼，我便把整個頭都蓋住，在被窩裡摀住頭，摀住臉，使它們盡快地暖暖。挺了沒到兩分鐘，我一個鯉魚打挺，把被子掀開——再捂，我就得把自己捂死了！捂啥也不能捂鼻子，捂不了鼻子，就捂不了臉，我的一張臉在外凍著。
腳涼，哪兒都跟著涼，先把腳捂過來吧。我的左胳膊抱著我的左腿，把左腳丫子掖在了右膝蓋後部的窩裡，那裡隱藏了暖氣；我的右手搬著我的右腳丫子，摸著我的腳趾、腳背、腳後跟，可起不了啥作用，腳上的溫度沒見好轉。我這哪是睡覺，這不是耍雜技呢嘛！我要是練出一套功夫來，非得把腳丫子搬到懷裡睡不可！
我在被窩裡凍成了一團，迷迷登登地睡去。我醒來二十多回，有效睡眠時間屈指可數。
那女的給我出了個好主意用個大可樂的瓶，裝滿熱水，放進被窩裡，肯定暖和。主意是好，可這五更半夜的，我上哪兒去弄瓶子？上哪兒去弄熱水？我只有凍著。
馬路上傳來跑車的聲音，天快亮了吧？亮了，我就能出去吃點熱乎的了；亮了，我就能夠在陽光的照射下蹦達幾下了。
馬達聲提醒了我，我想起了老媽教給我的招提起被子，向左一抿，將左半身壓上去。同樣的動作，向右再做一遍，右邊也壓嚴了。抬腳，將腳下的被子提起，雙腳壓上去，下邊也嚴了。打包圍圈，四處不讓它透風。此舉果然奏效，我睡到了日出，身上竟睡出了讓人留戀的暖意來。
天終於亮了！我們終於離開了冷房屋子！
太陽公公普照著我們，暖融融的。
我每人吃了一碗熱辣的擔擔面，熱量由內而外散發著，我們都說「外邊比屋裡暖和。」
「昨晚，你們凍得怎麼樣？」我問他們。
「別提了！」他們眾口一詞。
只有我住的那個屋子裡，每張床放了兩個被子，他們全蓋的是一層小薄被，溫度只在我之下了。
桑林說「這麼睡冷，我再翻過去睡，晾完這面晾那面。」
丁一坤說「姿勢不對，改過來重睡！」
桑林說「我怎麼睡，都冷！」
丁一坤說「我昨晚戴帽子睡的！這是有史以來第一次戴帽子睡的覺，腦瓜子都凍不好使了！凍了一宿腦筋！今早上，我睜眼一瞅，桑林的腦袋咋沒了呢？再一看，在被窩裡呢！」
在其他參展人員的介紹下，我們找到了一個帶暖氣的旅店。
這個旅店像是長時間沒人住了。服務員五十多歲，她帶我去了一個八人間的房間，裡面有股霉味。拉了一下燈，不亮。她又取來了手電筒一照，燈泡沒了。取來了燈泡，再拉，還是不亮。我說我帶來了檯燈，用我的吧。她誇了我一句，說我的心還挺仔細的，出門知道帶燈。我說我看書，也沒向她多說什麼。插上了檯燈，還是不亮。我說我的檯燈是好使的，你的線路有問題。
她去請示了老闆，給我換了一間有燈的房間。
這是個六人床的房間，幾個上鋪的床板是空的，連個被褥也沒有。
她給我拿來了床單，又髒又舊，枕套倒是換了個乾淨的，被罩的整潔度和床單是一個規模的。
她說「你摸摸暖氣熱不熱？」
我一伸手，「是熱的！」
暖氣熱就好，其它的都是次要的了。
「我的活兒還挺多，你自己鋪床吧。」她說。
「我自己來，你忙你的去吧，不用管我。」
我一個人睡了個大房間，早晨醒來，身上熱乎乎的，我的腳在這一宿沒涼過。
從今往後，我再沒錢，再苦再累，也不能讓自己凍著睡了。
我們住的這家旅店位於馬路十幾米遠的坡下，集住宿、餐飲、洗浴、歌廳於一體。該店最為特色的是「張口餃」，即餃子在生時是張著口的，熟時就合上了，是一種新鮮的玩意。賣風車的說他吃過，十幾塊錢一小盤，好吃是好吃，就是太貴，也是由於價格的原因，我們沒有吃。
旅店的總台是一位八十三歲的老太太，頭髮全白了，一臉的皺紋，人很體貼和慈祥，拿我們當孩子看。她是老闆的媽，幫忙管錢管帳。都十點多了，老闆催她回去休息，她說有兩個洗澡的交了押金，等著她給退呢。老闆說，我們給退吧。她說「你又不知道是誰，就得我等。」老闆也不說她了。老太太耳不聾，眼不花，能走能嘮的。
晚飯的標準是每人七塊錢，九個人共六十三塊錢，做什麼菜，由廚師定。我們等了有些時候，廚師端上來了幾個菜一湯碗水煮肉片，一盤土豆絲，一盤紅燒豆腐，一盆雞蛋湯。量比其他的飯店的大，但菜的品種少。豆腐的上面一層已經涼了，埋在下面的，還有點溫度。
該店的另一大特色不是炒好一個菜上一個菜，而是把所要炒的全炒好了，再集中上菜。其弊端是延長了顧客等菜的時間，增添了怨氣和意見。先炒的菜不熱了，除了涼菜之外，多數顧客是不愛吃這種涼了的「熱菜」的。
桑林和廚師說，這菜哪夠幾個人吃的，再給加一個肉菜吧。
廚師上來了一道菜肉片炒豆芽。
桑林吃了一口，吐了出來。我們問他怎麼了？他說像鹽打的，鹹死了！
丁一坤小聲說「下次還加不加菜了？再加菜，比這還鹹！給你放一把鹽！」
桑林說「廚師瞅著咱們樂呢！」
站在一旁的廚師的臉上洋溢著報復後的快意。
戈舟行在飯店幹過，他說廚師是不能得罪的，炒得不好也不能說，你讓他再炒，他向菜裡吐一口痰，甩一把鼻涕，你都不知道，哪個乾淨，哪個衛生，你嘗得出來呀？