我答了他。
他說「我要請你，單請你一個人。」
又是皮哥類型的人！
我說「如果你請我們幾個，我去；你單請我，我不去。」
「怎麼不去？」
「我們是一個師傅帶出來的，是一個團體，我不能吃獨食。」
「你的電話是多少？我給你打電話，我肯定得請你！」
「我沒有電話。」
「你自己住嗎？」
「不是，我在妹妹家住。」
「你把她的電話號給我。」
他記下了號，說「你走了後，也不來看我們，像挺多學員是不？」
「來。」
「你們這些學員，很多走了就再沒來。」
他說的也許對吧，有相當比例的學員學車是受了氣的，也不想再見教練。
當我拿到《中華人民共和國機動車駕駛證》時，我深深地吻了它一口為了得到你，我破了多少心力、智力、財力呀！
給你支個招兒和誰有仇，勸誰學車——這是在學員中很流行的話。
伊水說有個教練打電話，找我，來了幾次了，讓我給回個話。
「我不給他回！」
伊水問我原因，我向她說了。
查教練又來電話了，還找我，伊水說我回東北了，他才不打了。
在學車期間，我的嗓子發生了大事故——嚴重失聲了，這是有史以來的第一次。別人猜不出我是什麼原因，真實的原因我也沒有和他們說，只有媽媽猜出了，她說「掙不著錢，上火上的。」
從我來，伊水的生意就不如從前了，這並不是因為我個人的原因，而是出於大氣候。老顧客的消費量已快飽和了，新顧客還沒有開發出來，再加上圖書行業的惡性競爭，價格一跌再跌，利潤已遠不如從前了。在學車時，如果我有空閒的時間，我就可以去賣書。但是這樣的時間畢竟是少之又少，我不去賣書，當然也就掙不到錢，我從家裡來，就沒帶多少錢，我沒有存款，一分錢的存款都沒有。到這兒以後，給孩子交學費的兩千三也是伊水代我交的，再加上我和孩子每天要吃飯，都要花錢，還要給教練送禮等等。還有，學車的錢也是伊水給交的。所有這些錢，都是借的，就是說，我還沒等掙錢呢，先欠了一屁股外債。真要把我逼轉型了——以經濟建設為中心了。
以上這些因素，促使我的嗓子啞了。我使勁喊，聲音也很小，和人說話，也要用盡力氣說，別人才能聽到。
大約過了半個月的時間，才恢復得差不多了。
在老家的伊妹打來電話說，我的買斷工齡的事辦好了，單位裡有好些人要辦，但是名額有限，領導給我辦了。這是他們對我的照顧，給了我一萬六千八百塊錢。單位的勞資員代表領導，讓伊妹和我當誰也別說給我多少錢了，我問伊妹，為什麼不讓說？伊妹說，「我也不知道，勞資員就是不讓說！還千叮嚀萬囑咐的。說兩年之內不能跟人說。」
我在北京也碰到了個買斷工齡的，他和我的工齡一樣長，他說，國家給他發了四萬多塊錢。
我的姨夫在南方的某個林業局當副局長，他來北京玩時，我問了他，他說我也應該得四萬多，「沒給你那些錢，是當官的貪了，燕過拔毛，層層貪！」
姨夫對上層的內幕知道些，他也得到過很多的好處。他的幾個兒女的樓房全有了，儘管有的還在上學。
一萬多塊錢，對我，已是很多了。
我的組織關係被轉到了居委會，居委會的書記讓伊妹傳來話，說「還是留著黨員的關係吧，一年才交十幾塊錢。」
如果我不犯大的錯誤，不被判刑，不管我在外面做了什麼，只要我每年肯拿出這十幾塊錢來，我的黨員身份就是一種終身制，我和黨的關係只剩下交黨費這種形式。每年兩份的個人總結，支部書記因怕牽連到他，他會自動找人為我編。
說起個人總結，我倒想起，從我入黨開始，我就沒有寫過一份真正的可以稱得上自己的個人總結的總結。這是一位老同事教給我的。他看我在填寫個人簡歷時說「你別什麼都往上寫！你知道政策咋變哪？將來萬一有變，落在文字上的東西，就是證據，你推都推不掉！好的不寫，不好的也別寫。」
「那我寫什麼？」
「寫什麼？……自己悟吧。」
自己悟？什麼能永遠對呢？毛澤東思想已經證明有錯的了，還有什麼是顛撲不滅的真理呢？我想啊想啊想……
我的個人總結的基點定下來了，就是少寫自己，遠離政治，而且，我還找到了一個更簡便、省事的方法，就是抄襲！我從報紙或書裡找出一篇文章來，它一定是放之四海而皆准的，在哪朝哪代都不會有人批的，然後抄下來，把題目換成「個人總結」，報上。更驚人的是，我那些年報上的「個人總結」，沒有一篇退回來的，沒有一篇要求修改的，連一個標點符號都沒有要求改的——這比我平時寫的宣傳報道還好應付。宣傳報道送給書記，書記還要看看，然後挑出點這不是那不是來。我聽一個廠長說「當領導的，就得會挑！不會挑，就是不會當領導。」
居委會的書記要我給回個電話，我沒給回。我還是想退黨，想當個老百姓。還有，我在外面又干了壞事賣盜版書。伊水家的暢銷書都是盜版的，我讓她賣正版的，她說「正版的多貴，也不好賣！盜版的便宜，顧客也認便宜。現在盜版書的質量也好了，有的做的比正版的還好呢！」我給她幹，她又不聽我的，我也得跟著她買盜版書。我一直想作個合法的公民，但老是做不成，老是不由自主地干了壞事。如果我給居委會的書記回電話，他還得勸我別退黨啊，這個那個的。黨費倒是沒有幾個錢，我退黨，也不是錢的事。我想的是，一旦我做錯了什麼，將來真出了事，我代表的僅僅是我個人，不是一個組織。