竟豪不在我們這兒，一件微不足道的小事兒，都能引起伊妹對他的聯想。「我不跟你玩了」，她對淘氣說出的這句稀鬆平常的話，見獵心喜，如獲至寶，「你咋也說呢？竟豪在撒嬌時，不高興時，願望得不到滿足時，可愛說這句話了！『我不跟你玩了！我不跟你玩了……』」她撫摸著淘氣的頭，眼裡閃著慈母般的光，一遍遍地重複著，彷彿要從淘氣兒的身上提煉出她的竟豪來。
「姐，啥時把孩子接過來吧，我受不了！」伊妹的嘴唇連動著下巴，微微顫抖著。
「哭了？這有啥難的，明天就接！不，現在去接！」
「……別，來了該鬧了。」她用毛衣蓋住了頭，良久，才揭開，「我很少哭，今天不知咋了……睡不著覺，我就想起竟豪從出生到翻身，從會坐著到會走路，心裡還好受點兒……」
大禮拜到了，伊妹說「淘氣兒，你幫小姨個忙唄？你代表我，看看竟豪去，他幹了什麼，說了什麼，哭不哭，鬧不鬧，你回來跟我說說。」
半柱香的功夫，淘氣兒回來了，且領了個小人兒——竟豪。
伊妹一把將竟豪攬在懷裡，「我的寶哇，寶！媽媽想死你了！你才是媽媽的財富呢！」母子之間做了幾輪深情擁抱，「想不想媽媽？」
豪「嘿嘿」地笑。
伊妹從上到下審視著、欣賞著、親吻著她的兒子，捨不得離開半寸，「長了！胖了！媽媽都抱不動了！你奶奶給你穿得可真乾淨啊！」
「竟豪，等著，大姨給你做吃的去。」
油鍋裡的薯條未等炸好，伊妹叫道「姐，竟豪要回家，你送送他吧。」
「馬上好了，吃完再走吧。」
「要走就走吧，他高興怎麼做就怎麼做吧。」
送走竟豪，我又把薯條回鍋炸了一遍，盛出一碗，「淘氣兒，你給竟豪送去吧。」
「我看動畫呢，不去！」
伊妹走了過來，低聲下氣地說「淘氣兒是最懂事的孩子了！從來不惹大人發火，可疼小弟弟了！乖，聽話，別涼了，快去吧。等你回來，小姨給你果凍吃。」
淘氣兒是最不耐誇的，端起了碗，飛也似地跑了。
晨起，伊妹駐足於窗前，對著後院（那是一條竟豪每天通往幼兒園的必經之路），望眼欲穿。「我想看看他的臉……」她自語著，嘴裡哼出的京劇小調兒的歌詞全部換成了反覆不變的「竟豪」。
「看不清吧？」我問。由窗戶上封嚴的幾層塑料布和室外的一道木板夾致的杖子設為屏障，把移動的和固定的一切演化得朦朦朧朧。
「看個影兒也好。」她說。
伊妹站了許久，才安靜地躺下。
「哇——」孩子的哭聲使她神經質般地跳起，「竟豪！」待到仔細確認，「不是他……」她又還原了睡姿。
下午四點多鐘，伊妹早早地行動了後腰處倚了個枕頭，身上圍著個大被，坐在疊了幾層高高的墊子上，眼巴巴地向外張望著……
「沒見著竟豪呢？」她問。
「沒送吧？她奶奶在家看著他了吧？」
「嗯，是吧。」
過了幾天，伊妹念叨著「竟豪在家呆的還挺老實的呢！……姐，你給我找兩雙襪子。」
「幹啥？」
「太冷，多穿點兒，我要出門。」
「上哪兒？」
「去家裡。」
「這不是家嗎？」
妹妹只笑不答，「你給我找吧。」
當她穿上大衣，我才醒覺，她所說的「家」，是指她自己的家，而不是我們這邊的家。
「扣子系串了。」我說。
「啊？可不，要見著我的兒子了！」她改了過來，捂得嚴嚴實實地走了。
伊妹把竟豪接了過來。
剛沖好的奶粉被竟豪碰灑了，伊妹端來半盆水，邊用麻布擦邊問「這是誰整的？」
竟豪也感到自己做錯了事，自動地站在了牆角，嘴裡卻說「你整的。」
「誰整的？」
「你整的！」
「咋不承認呢？」
竟豪的小臉憋得變了色兒，他徑直朝門走去，「找奶奶！找奶奶……」
伊妹撇下抹布，一把抱起了竟豪，「別回去了！媽媽錯了！媽媽不說了！你打媽媽吧！是媽媽不好。你看看這個，這個鐘好好玩兒喲！『當、當、當』，你想要啥？啊？告訴媽媽，媽媽都給你……」
伊妹已無心做月子了，提前回家了——回她自己的家。