唐弢
我初睹郁達夫、王映霞夫婦風采，是在一九三四年一月六日第一次會見魯迅先生的宴會上。那次《自由談》黎烈文請客，一來約請經常寫稿的人歲首歡聚，隨意閒談，二則就為郁達夫夫婦餞行。那時達夫先生已經移家杭州，住在大家路場官弄，但一九三四年元旦他們是在上海度過的，當天下午打算遄返杭州，再有一個多月，便是陰曆年底，家家戶戶，已在準備過甲戌春節了。
我和許多青年一樣，讀過名震一時的《沉淪》，不過說實在話，自己並不十分愛讀這部書，我愛讀的是達夫先生的散文，特別是遊記，稍後——一九三四年六月的《屐痕處處》，一見書名便使我喜歡。再就是他的舊詩，《釣台題壁》不必說了，「九一八」後，報刊上陸續發表他的一些感時詩，情意真切，使我十分心折。例如《青島雜事詩》第一首：
萬斛濤頭一島青，
正因死士義田橫。
而今劉豫稱齊帝，
唱破家山飾太平。
悲憤憂鬱，一枝筆橫掃敵、偽、頑三個方面，詩人的愛國情杯也有所表達。寥寥數語，深入肌理。因此我喜歡他的遊記和舊體詩，甚於他的小說。不過我們的讀書會裡有個同事，卻是「郁達夫迷」，一部《沉淪》不知讀了多少遍，凡是達夫文章，片紙隻字，他都背得滾瓜爛熟。郁達夫追求王映霞，雖然報上登過消息，但詳細情節卻是他告訴我的。我對這類戀愛故事不感興趣。不過新聞人物，近在眼前，自然也不能視若無睹了，好在客人尚未到齊，正有時間讓我一面聊天，一面對他們細細端詳。
達夫先生大概還不滿四十歲吧，看去比較清癯，頭髮叢長，眼睛又細又小，額部稍窄，雙頰瘦削，穿一件青灰色袍子，態度瀟灑，很有點名士風流的氣派。映霞女士比他年輕得多，體態勻稱，真所謂增之一分則太肥，減之一分則太瘦，兩眼灼灼有神。不知怎的，我總覺得與其說她長得美，不如說她長得有風度，是一個舉止大方、行動不凡的女人。難怪達夫先生一見傾心，如醉似癡，顛倒至於發狂的地步。我見到他們的時候，這對夫婦正過著婚後最幸福的生活，你憐我愛，形影不離。
除主人黎烈文外，這時到席的已有郁達夫、王映霞夫婦、魯迅、阿英和我，我們一面閒聊，一面等待。映霞女士很少說話。接著而來的是胡風、徐懋庸、陳子展、曹聚仁諸先生。最後到達的是林語堂、瘳翠鳳夫婦。她們似乎早已熟識，王映霞找到了談話對象，雖然沒有懈怠同席的人，卻更多地去同林夫人瘳翠鳳低語，竊竊地談著似乎只屬於女人們的私房話了。
那天魯迅先生興致很好，說話不少，其次是郁達夫和陳子展兩先生，不過談得最多的還是林語堂。中外古今，滔滔不絕。古益軒是湖南采館，當時上海請客，喝的一般都是黃酒。主人要菜館準備了上好的紹興酒，慇勤勸客，達夫先生喝得多了一點，王映霞頻頻以目止之，沒有收效，她便直接阻攔主人，說達夫近來身體不好，聽從醫生囑咐，不能過飲。主人自然從命，達夫先生面露不愉之色。陳子展從旁打趣說：
「到底是醫生的命令，還是太太的命令呢？」
達夫苦笑了。王映霞講了一個故事，她說婚後不久，有一段時間他們住在靜安寺附近嘉禾裡，寒冬十二月的一天，有個朋友約達夫去浴室洗澡，洗完同去吃飯，直到午夜不見回來。映霸通宵沒有合眼。天剛黎明，聽到緊急的叩門聲，一個陽生人扶著滿身冰雪的達夫*屋內，原來他醉倒在嘉禾裡街口上，擁著冰雪睡了半夜，一件皮袍子凍成了氈塊。王映霞從此立下「禁令」：凡是約郁達夫出去吃飯或喝酒，必須負責將他伴送回家，如果沒有人保證的話，就不許他出門。
這是真的。後來達夫先生多次由杭來滬，都由王映霞偕同，即使這樣，他有時也要設法躲開映霞，偷偷地找朋友上酒店去。酒成了他們最初發生裂痕的原因之一。我也和他一起上過酒店，但我不會喝酒，只能陪著他聊天，吃花生米，他說這是罰我受苦刑，我說聽他談話是一種樂趣，這樣的苦刑受起來心甘情願。但我畢竟夠不上做他的酒友，慢慢地，他就只找能喝酒的人，不來找我了。
達夫先生學貫中西，聽他談話確是一種享受，他講外國文學，從希臘、羅馬一直談到近代，淵博精闢，時有獨到之見。我簡直插不上嘴。其時我正迷上黃仲則，一部《兩當軒集》常在手頭。達夫先生是黃景仁的愛好者，他的詩受黃仲則、龔定庵影響最多，這兩個人都以七言見長，郁達夫的好詩大都也是七言。每縫見面，我們沒有一次不談黃仲則，尤其是他的《都門秋思》詩。達夫欣賞詩意的淒苦，我以為重要的是詩人的寂寞之感。中國文人一向分為兩類：「狂」和「狷」。《論語》裡說：「狂者進取，狷者有所不為也。」仲則詩學李白，有點「狂」，但他也有「狷」的一面，寂寞之感來自他的落落寡合的性格。如果不是「有所不為」，他就不至於這樣潦倒、這樣淒苦了。達夫先生同意我的觀點。他讀書多，對「狂」和「狷」又有許多發揮，給人以聞之憬然的啟發。
我記得有一次，我們一同聽魯迅先生講故事，第二天會面的時候，他說：
「魯迅厲害。他講的故事，我翻了許多書找不到出處。不像錢武肅王還有方志可查，這回是大海撈針，更加不著邊際了。」
「也許在什麼筆記裡吧？」
「也許。你不覺得這故事和《泰綺思》有點相似嗎？可是思想完全不同。真有趣。」
魯迅先生講的故事是這樣的：
某地有位高僧，潔身苦行，德高望重，遠近幾百里的人都仰慕和敬佩他。臨死時，因為他一生未近女色，抱憾沒有見過女人**，輾轉反側，不能死去。徒弟們見他折騰得苦，決定出錢雇個妓女，讓他見識見識。等到妓女脫下褲子，高僧看了，恍然大悟道：「喔，原來是和尼姑的一樣的啊！」說完就斷了氣。
我們都佩服這個故事含義的深刻。
達夫先生去福建後，除了魯迅喪儀上見過一面，談了幾句，音信就斷絕了。雖然有時我也想起他，只是人天遙隔，存問為難。一九三九年讀到發表在香港《大風》上的《毀家詩紀》，淒婉絕倫，好夫妻成了冤偶，為之不愉者竟日。在我的印象中，達夫先生為人*，映霸女士又過於單純，愛好虛榮，亂世男女，有此弱點，遂不免給人以可乘之機。等到日軍投降，郁達夫在南洋殉國，消息傳來，疑信參半。我總以為有朝一日，他會突然回來，像過去一樣高興地拉著朋友同上酒店，慚愧我毫無長進，仍然只能陪著他吃花生米，但我是多麼懷念這些被稱為「苦刑」的日子啊。倘能再度聚首，重睹風采，即使受的真是苦刑，那也是完全值得的。我一直這樣期待著。
將近四十年過去了。季節又屆春天，翻讀相傳是郁達夫一九四五年*蘇門答臘時所寫的詩句：「十年孤嶼羅浮夢，每到春來輒憶家。」恍然覺得我的想念達夫先生，同樣是在羅浮夢裡，「憶家」的達夫終未歸來，那麼，這種期待，恐怕永遠只能是一點感情上的奢望了。