傅斯年
有一天晚上，從前門回住所，心上好不高興。半路上遇到一輛汽車，對著我跑來了；把它那怪物一般的眼睛射到我身上，我的眼睛頓時不中用了。我不能不躲它呀，一躲就躲到溝裡去了。爬起來，眼看那東西飛開，沒奈它何。
這一怒非同小可，回到寓所，劈頭第一句話就是：「凡坐汽車的人都該槍斃的！」同寓的人大笑不止，問我緣故。我說：坐汽車的人大約分四類。第一類是武人。這是不消說了，武人沒有不直接或間接殺人放火過的。第二類是官僚。官僚沒有不直接或間接收賄過的。照袁世凱的欽定法律，受賄五百元以上，便要槍決，凡配坐汽車的官僚，當然沒有不受過五百元賄賂的，若不宣佈死刑，「洪憲皇帝在天之靈」斷難瞑目了。第三類是商人。商人的錢，是工人的血汗；富商的錢，是夥計們的血汗。工人夥計們不能穿潔淨衣服，沒有勤勤洗澡的錢，幾乎不能維持生活，他卻酒食快樂，嫖賭納妾，這才有汽車。一國內的富力，本是有一定的。他們富了，自有別人窮；他們快活坐汽車，自有別人投河跳井。這少數人的汽車，就是多數人沒飯吃的代替品，就是違背「均無貧」一種道理的征驗，所以他們該槍決了。第四是紈子弟。這種人不勞而食，不織而衣。讓社會養他的生命，卻不酬報，已經是罪過了；更為著他一人的「過食」，使得許多人沒有食，他一人的「過衣」，使得許多人沒有衣；更為著他這「驕侈淫佚」，許多*他這「驕侈淫佚」的制度，在社會裡存著，彷彿是當然的。總而言之，這四種人自己都不能生產，反而妨害別人的生產。社會為著有他，減了許多力量，造了許多階級，作了許多罪惡。他們所有的，就實在的道理看來，都是劫掠得來。強盜的罪惡，人都曉得，這種人的罪惡，大於強盜幾十倍，卻有不合理的法律保障他，真是天地間至不平的事啊！
過了一天，回想這一段議論，真個有點瘋氣。天地間事是這樣容易說的嗎？社會上的問題是用這法子解決的嗎？
又一轉念，瘋話誠然是瘋話了；但是因其是瘋話，更覺不錯。仔細揣想幾回，其中也有極可自信的道理。汽車的可恨，是因為坐汽車的是富人；富人的可恨，是因為有了少數富人便有多數窮人。所以汽車可以說是階級的表現，社會不平均的影子，一人快樂在幾萬骷髏上的畫圖，現代物質文明無意味的暗示。若是緊握著這片感情，仔細地會悟去，對於現在的社會，可以得個深切的觀念，歸納出個改造的基本原理。就是許行托爾斯泰諸位先知的社會政治理想，也不過受這樣的一點感動「擴而充之」罷了，——然則瘋話真個可愛了。
尋常人說上幾句瘋話，便覺可愛，若是純粹瘋子，可愛的很，更不消說了。在現在社會裡求「超人」，只有瘋子當得起。瘋子的思想，總比我們超過一層，瘋子的感情，總比我們來得真摯，瘋子的行事，更是可望而不可即的。瘋子對於社會有一個透徹的見解，因而對於人生有一個透徹的覺悟，因而行事決絕，不受世間習俗的拘束。我們精神健全——其實是精神停頓——的人，只知道社會的形式，不知道社會的內心，只知道人生的形跡，不知道人生的意味。看見精神異常——其實是精神發揚——的人，便以為瘋癲。這真恰恰像我們的祖先看見不曾見過的藍眼黃發「人」，大叫以為「鬼子！鬼子！」我再舉兩個例：我們這「人」，非特不講「人道主義」，並且不講「狗道主義」。請看北京野狗的多，恰和乞丐的多相等。一旦狗有覺悟了，知道人並不以「狗道主義」回答它這忠愛了，頓時逢人狂咬，實行「暗殺」的手段，人不特不以為「以德報怨」，還要大聲疾呼地說，「瘋狗，打死它」。又譬如魯迅先生所作《狂人日記》的狂人，對於人世的見解，真個透徹極了，但是世人總不能不說他是狂人。哼哼！狂人！狂人！耶穌、蘇格拉底在古代，托爾斯泰、尼采在近代，世人何嘗不稱他做狂人呢？但是過了些時，何以無數的非狂人跟著狂人走呢？文化的進步，都由於有若干狂人，不問能不能，不管大家願不願，一個人去辟不經人跡的路。最初大家笑他，厭他，恨他，一會兒便要驚怪他，佩服他，終結還是愛他，像神明一般地待他。所以我敢決然斷定，瘋於是烏托邦的發明家，未來社會的製造者。至於他的命運，又是受嘲於當年，受敬於死後。這一般的非瘋子，偏是「前倨後恭，「二三其德」的，還配說自己不瘋，說人家瘋嗎？
中國現在的世界裡，是沉悶寂滅到極點了；其原因確是瘋子太少。瘋子能改換社會。非瘋子頭腦太清楚了，心裡忘不了得失，忘不了能不能，就不免順著社會的潮流，滾來滾去。一般的名流、偉人、政客，當年讀書的時代，未必心黑如鐵，一旦登台，頓時顯出個魚鱉蝦蟹相，——這都為清楚頭腦所驅使，所以「夫大人者」，還要不失其瘋子之心。我近來覺得第一層憾事是自己沒出息，不配當瘋子；但是看見別個瘋子，著實覺得親切有味，很願研究點瘋子文學，漸漸地引我向正路去。這真是「時人不識余心苦，將謂偷閒學瘋於」了！
瘋子以外，最可愛的人物，便是小孩子，小孩子的神情心景，不是我這笨思想說得出的。
我們應當敬從的是瘋子，最當親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。
我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去。