李廣田
正當大家高高興興忙於準備過節的時候，萬里外飛來了一封家書，弟弟說：母親去世了！
我感到一片茫然，不知從何說起，也不知從何想起。
母親是八十幾歲的人了，辛辛苦苦過了一世，幸而活到了解放後的今天，過了些比較稱心的日子。但是，年歲是不饒人的，擔心著的事情，還是這樣突然地降臨了。
我努力喚起我對於故鄉和童年的回憶，希望母親的一生在我的記憶中再度顯現。可是，我想起來的是什麼呢？別的事情都有些模糊，獨有下面的情節使我永難忘懷，而且每當想起這些往事，我就感到難言的痛苦。
我的家庭是中農成分，自從我記事之日起，幾十年來一直都是如此。不過，在解放以前，由於反動統治的壓迫剝削，所謂中農，也已經破落不堪了。我清清楚楚地記得，我小的時候，家裡有一套完好的大車，但後來卻變成了一輛破破爛爛的車子，行不得了。家裡曾經養過一牛一馬（那是恰好可以駛那輛大車的），後來卻只剩了一頭老黃牛，也瘦得只餘一個骨頭架子。我還記得從前房子是比較整齊的，過了些年，我從遠方回家一看，有幾間房子已經塌了房頂，幾間勉強支持著的老屋，屋頂上也長滿了荒草，好像蓬首垢面的老人。總之，家裡已是一片衰敗景象。當然，雖說敗落，卻也還沒有落到朝不保夕的地步。這是因為，我的父親母親，都是自己能夠勞動的人，他們從年輕時候起，一天到晚，都是在自己的田地裡勞動，年紀大了，也還是照樣勞動。我的弟弟也是一個好莊稼人，他那麼誠樸勤儉，那樣喜歡勞動，很像我父親的當年。就這樣，一年到頭，總還是可以餬口的，只不過有時候聽到父親長吁短歎，說道，「看起來，日子是越過越難過了！」幼小者，當然是無知無識，對於家裡的生計，是不會掛在心上的，自己心裡所想的，倒是一些非常美妙的事物。然而，不妙的事物，卻不斷發生著。我越來越感覺到，父親對母親的態度，是多麼可怕呀！他經常罵母親，母親不敢回答，只是暗自歎息，有時藏在自己屋裡啜注。有一次，我剛從外面回家，忽然聽到父親大聲詈罵，卻不見人影。循聲尋去，才發現父親把母親關在屋裡，一面斥罵，一面不知用什麼沉重的東西在母親身上抽打。我害怕極了，父親用力抽打的聲音，比打在我自己身上還更痛楚，若是打我自己，我會咬住牙根一句話也不說的。我聽見母親哀哀啼哭的聲音，我的心快要痛裂了。我想哭，卻又哭不出來，我的心裡已經被恨的感情充滿了。我恨，我恨的是誰呢？難道是恨我自己的父親？不，我分辨不清楚。我總認為父親是個好人，他從來不欺侮人，他受了外人的欺侮也從來不想報復，我怎麼能恨這樣的人呢！但是，他又為什麼這樣打我的母親？母親犯了什麼不得了的過錯？我真是想不通。我用力推那屋門，關門得緊緊的，一點也推不動。失望之餘，我這才哇地哭了出來。
以後，隔不多久，就會有這類的事情發生。我還是不知道為什麼，我很痛苦，我想問，又不知道應該問誰。
終於，我算是弄明白了，是當我到鄰家去找一個小夥伴時，聽人家告訴我的。人家說：我外婆家本來很窮，現在越窮得難以度日了（這是我知道的，我父親總不讓我到外婆家去）。我的外婆又經常臥病不起，我那個「拙於謀生」的舅舅，無可如何，就只好向我母親求援。當父親不在家的時候，舅舅就來家裡取點米面或乾糧回去，我那母親也偶爾拿些東西去外婆家幫顧幫顧。就是這樣，不料終於被父親覺察了。父親雖然這樣凶暴地對待母親，母親卻還是不顧死活地幫顧自己的老母親和親兄弟。
我的同情心自然是在母親一邊的，我很想幫助母親，但是無可如何，母親也從來不讓我知道這些事，她卻是假裝無事似的，依舊對我那麼慈愛。我只是暗暗地抱怨自己的父親，他為什麼會變得這樣呢？難道他不知道外婆家裡經常斷炊嗎？我想問問父親，卻又十分害怕。我是知道父親的脾氣的。我從人家後園移了月季花來載在自己窗前，父親看見了，一怒而把我的月季花拔掉，而且用力把月季花丟到房頂上。我為了報復他，當他不在的時候，用盡了力氣，把父親幼年時種在水缸旁的枸杞拔斷了。這一下，可惹下了滔天大禍，如不是母親護著真不知會落個什麼下場。現在由於母親受到這樣的委屈，我更害怕父親了。以後，我漸漸長大，我就離開了家鄉。我在外邊常常想起家裡這些可怕的爭吵，毆打的聲音、啜泣的聲音，還常常在我耳朵裡發出迴響。雖然我也漸漸地懂得了為什麼會有這些事，我對於我那辛苦一世的父親也還是感到不易理解。
我的父親是在抗日戰爭時期去世的，我沒有看見他最後的顏色。現在，我的母親又去世了，我還是沒有來得及回去。接到弟弟來信，稍稍沉靜之後，我所想起來的只是這件事，可見這件事在我幼小的心靈中刻下了多麼深痛的傷痕。
如果死而有知，我想母親一定會告訴父親說：「過去的事情，你大概不會忘懷，那時候你只責怪我，那是因為你不懂事。我活到了新社會，我就懂得了很多新道理，過去那類事也不會有了。孩子們，鄉親們，現在都過得很好，因而，也讓我們老年人一同高興吧。」
以上，是某某同志的日記的一章。得到他的同意，我一字不易地照抄在這裡，日記裡所說的那個父親確是一個好人，正如那個母親是一個好人一樣，這是我早就知道的。兩個老好人，就這樣互相折磨了多少年。那個早死的父親，他自己不可能知道是怎麼回事，那個後死的母親就似乎知道了一點。日記的作者當然是知道的，但他也只記下了這一現象，或者說，他在這段充滿了感情的日記裡用簡單的筆觸畫出了這一形象，而這又不只是一個父親或一個母親的形象，而是在舊社會裡的一種意識形態。我之所以珍視這段日記，其原因正在於此，因為這可以進一步加以分析，作為我正在從事的「社會意識發展史」研究的一個生動的實例。