葉公超
我常想，在我們這開化民族的複雜生活中，要舉出一件東西來可以代表我們文化的精神的，除了「門」以外，還想得出什麼呢？讀者不必深想。不是別的，就是我們人人每天都要經過的門——房門、家門、校門、城門，以及其它種種一重一重的門。不但我們奔波勞碌的人脫離不了門，就是輕易不出家門的人，他們在日常思想中，也難免不知不覺的和門發生了關係。人類的歷史盡可以說是門戶的歷史。我們生活中的門，當然不限於我們抬頭就看得見的這扇物質的門。我們文字中，思想中，習慣中都無時沒有一種門的存在。在舊禮教裡，不用說，因門的意義而產生的習俗和思想，處處都是。提起婚姻來，誰不要求門當戶對的，才貌雙全的；談論家世的人，當然脫離不了門蔭祖德和門第家風的觀念；小孩子在私塾裡開蒙，總要先拜過老師的門，才算是入學了，同時這位老師呢，當然是無數孔門弟子之一。豈但舊腦筋如此，我們的新腦筋、新思想又何嘗不充溢著各種門的觀念呢？我們不斷的聽人說：教育要專門，辦事要有門徑，進屋子總要敲門才算有新禮貌；官場、商界，以至於黨部都得要些門面來做本錢。
多半的人生活中只看見有物質的門，而想不到這種實質的物體卻暗含著什麼精神上的意義，他們更想不到在我們每個人的單獨生活中，從極單純到極複雜的生活中，都有一道最後的門。聰明些的人知道這重門是最後的，神秘的，不可侵犯的，所以每次路過門前，至多也就住一下腳，再張望一回，便走過它了。缺乏想像的人，一旦發現了這重深閉的門，哪肯輕易不響的走過去就算了。我想他們少不了一敲再敲，一闖再闖……等到闖了進去，他也就可以不必出來了。看過廚子殺甲魚的人都該明白這個結局。我不敢再想了，想起來真的令人寒戰。我往往夜間從戲園裡出來，一路走著，耳朵裡仍帶著不少的餘音，經過一家一家的大門，關閉的都和墳墓一般的嚴肅，靠街的那間屋裡還有燦耀的燈光從楣窗上直射出來，我這時候常愛忖度屋裡的人或是鬼在那兒幹些什麼，尤其是看了《空城計》、《坐樓殺惜》這類戲之後，想像似乎更加來得活動；其實門後的秘密何只這兩幕……。人類的好奇心和追求心都是因門的阻礙而產生的，但是人類的經驗並不鼓勵我們去闖進所有遇著的門。多數自尋短見和態度悲觀的人，都是曾經揭穿過，或看穿過種種門中門的罪人。讀過《天方夜譚》的人，自然會瞭解為什麼最後一道門不要去開它。譬如金馬門裡的愛結王子，闖進了末了一道門之後，出來果然就瞎了只右眼。有的讀者說，這又何苦呢？同時也有人說，瞎了一隻又何妨呢？事實上愛結王子還能出來，回到十個少年那裡去，乃是為繼續故事起見，在實際生活中呢，多半是沒有下文的。
門，我方才說過，是可以代表我們文化精神的一種設備。我想凡在人與人集居的地方，門的功用不但能隔閡我們，同時也更能連絡我們。在這一開一關之間，社會道德已有了穩固的基礎。現代社會裡最大罪惡的就是沒有公私觀念的人。這類動物少不了用關鍵的鐵門來對付他們，寬容一分都不妥當。同時在有公私觀念人的交際生活中，門是絕對有連絡性的。古人云：「君子之交淡如水」，這就是說朋友彼此不要忘記門是可開可關的設備。有門才有交情，因為門是使我們不接不離的媒介；所以人間能*的關係，不論是朋友、兄弟、夫婦，都是一種永有界線有門的聯絡。美國現代詩翁弗樂士特（RobertFrost），在他一首著名的詩裡的末行說：「……Coodfencesmakegoodneigbours.」我想把它改作「Gooddoorsmakegoodfriends」似乎更加恰切。
城市裡的人家晝夜無不閉門的，鄉間農家的門至少白天都是開著的。這不是城市與鄉間的根本差別嗎？城市裡的人不由自主的藏在千門萬戶後面，鄉下人物質上只有一重門的享受；這重門除了夜間掩閉一下，幾乎等於沒有門。城裡的人偶到鄉間去遊玩，走過農家的門口，看見兩扇門都大開著，反倒不敢一直望進去，好像無故去掏人家的荷包似的，不免覺得有些難以為情。這是因為城裡的人多慣於閉門的生活，到了鄉間雖然脫離了物質的門，他們的習慣和思想中仍然是有一重一重的門在那裡。鄉下人進城去，自然更加覺得離奇了：望目一望，無處不是關緊了的門，門上多半還按著有閃亮的門環和洋鎖。這種神秘的景況，當然會引起他的好奇心；結果，又和愛結王子一樣，他也一重一重的闖開來觀光一下，直到闖進了最後一道，果然右眼也瞎了。
（原載1932年4月21日《清華週刊》第37卷第6期）