謝爾蓋·瓦西裡耶維奇·拉赫瑪尼諾夫（俄文：СергейВасильевичРахманинов；英文：SergeiVassilievitchRachmaninoff，1873年4月1日-1943年3月28日），是一位出生於俄羅斯的作曲家、指揮家及鋼琴演奏家，1943年臨終前入美國籍；他的作品甚富有*色彩，充滿激情，且旋律優美，其鋼琴作品更是以難度見稱，納入於不少鋼琴演奏家的表演曲目中；被譽為20世紀最著名的俄羅斯作曲家、鋼琴家兼指揮，俄羅斯浪漫主義傳統的最後一位偉大倡導者。
拉赫瑪尼諾夫生平
1873年4月1日，拉赫瑪尼諾夫誕生於*的謝苗諾沃（Семёново/Semyonovo），家境富裕，出身於地主的家庭，父母皆為業餘鋼琴演奏家，其母充當他的第一位鋼琴教師。拉赫瑪尼諾夫從四歲開始習琴，然而最初並無突出的表現。
由於家道中落，拉赫瑪尼諾夫一家遷往聖彼得堡。1882年，拉赫瑪尼諾夫入讀當地的音樂學院進修，1885年經介紹往莫斯科拜師尼古拉·茲韋列夫（НиколайЗверев/NikolaiZverev）門下接受嚴格的鋼琴訓練。
10歲時的拉赫瑪尼諾夫艱苦的訓練，令拉赫瑪尼諾夫不久便展露出他的天份：他編寫的歌劇《Aleko》獲獎；19歲時，編寫了著名的《升c小調鋼琴前奏曲》，成為他於樂壇上的代表作；同年更完成他的《第一鋼琴協奏曲》。1*2年，拉赫瑪尼諾夫於莫斯科音樂學院第一榮譽畢業，並開始他的作曲生涯。
1*7年，拉赫瑪尼諾夫《第一交響樂》的首演招來劣評如潮，令他受到很大打擊，他亦因而無法集中精神作曲。後來經瞭解，由於當天的指揮並無充份練習，再加上指揮於演奏時醉酒，以致整個首演表現得一塌糊塗。但拉赫瑪尼諾夫並未因而振作起來，往後的數年更因此停產，直至得到心理治療師尼可萊，達爾的醫治，才重拾自信。1900年，拉赫瑪尼諾夫完成他的《第二鋼琴協奏曲》，並以此獻給尼可萊，達爾，他更親自於首演中擔任鋼琴獨奏。該次演出為大眾所接納，令《第二鋼琴協奏曲》成為大眾喜愛的作品。
拉赫瑪尼諾夫除作曲外，亦是一位傑出的指揮家，他於1904年擔任BolshoiTheatre的指揮。在*，他被譽為最傑出的歌劇指揮。1906年，由於*政治上的動盪，拉赫瑪尼諾夫舉家離開*暫居意大利，後來再遷往德國德累斯頓，期間他編寫著名的《第二交響樂》，並於歐洲多國巡迴指揮。
1909年，拉赫瑪尼諾夫第一次往美國表演，他為表演更編寫了被譽為最困難的《第三鋼琴協奏曲》，令他在美國大受歡迎。回到*後，拉赫瑪尼諾夫擔任莫斯科愛樂交響樂團的指揮，成為當地樂界舉足輕重的人物。
1914年，*政治十分動盪，不少劇院為免受暴民破壞而關閉，最初拉赫瑪尼諾夫並無離開祖國之意，但由於他出身富裕家庭，由曾是地主，拉赫瑪尼諾夫開始意識到周圍的危險。1917年，拉赫瑪尼諾夫獲邀到瑞典演出，他乘此良機舉家離開*，最終於1918年移居美國。為謀生計，拉赫瑪尼諾夫開始其鋼琴演奏生涯，在他人生餘下的廿多年裡，於美國及歐洲各地演奏，但卻再無踏足祖國的機會。
1931年，拉赫瑪尼諾夫於瑞士盧塞恩湖邊置業，按照舊居模樣佈置，並編寫了以鋼琴及交響樂演奏的《帕格尼尼主題狂想曲》。
拉赫瑪尼諾夫曾經說過：「我感到我工作時比閒散時更強，所以我祈求上帝讓我工作到生命的最後一天。」上帝應允了他的祈禱，七十歲時，拉赫瑪尼諾夫仍不停四處演出，直至於1943年2月才因身體不適被逼停止下來，然而不久卻診斷出患了癌症。同年3月，拉赫瑪尼諾夫病情惡化致無法進食，到了3月26日更陷入昏迷狀態。一群音樂家聯名以電報預祝他的七十歲大壽，可惜他卻無緣慶祝自己的誕辰，最終於1943年3月28日辭世。
在拉赫瑪尼諾夫離開*前，曾編寫彌撒曲《VesperMass》，這亦是他為自己喪禮編寫的作品，當中一句歌詞（英譯版本）如下：「Lord，nowlettestThouThyservantdepartinpeace.」（「主，現在就讓你的僕人在平安中離去。」）
拉赫瑪尼諾夫的創作歷程
一創作背景
「身高近六尺，活像流放西伯利亞犯人般的五分頭，臉上呈現深沉抑鬱的神色，一張憔悴而暗淡的面孔」這就是第一次世界大戰前二十年俄羅斯音樂界最重要的人物之一。兼作曲家、鋼琴家、指揮家三職於一身的拉赫瑪尼諾夫的生動寫照。
拉赫瑪尼諾夫出生在一個富裕的家庭，母親擅長演奏鋼琴，祖父也是一位業餘鋼琴家，可以看到他的體內流動著充沛的音樂家的血液。母親是他的啟蒙老師，音樂才華很快在拉赫瑪尼諾夫身上顯露，10歲他就*彼得堡音樂學院，18歲時以優異成績提前一年畢業鋼琴系，第二年又在作曲系畢業，並贏得金獎。
他的《第一鋼琴協奏曲》是在音樂學院畢業那年完成的，這首樂曲發表時，報紙上給予他善意的支持，他順利地邁出了作曲家成功的第一步。之後是接連不斷地發表雄心**的作品，在當時的*音樂界刮起一陣拉氏旋風。但是二十四歲時發表的《第一交響曲》，卻遭到各派各家的口誅筆伐，拉赫瑪尼諾夫自此喪失了創作**，陷入了嚴重的神經衰弱之中。
一連兩年的沉默後，是一個名叫達爾的醫學博士幫他重新恢復了自信。在意大利修養期間，拉赫瑪尼諾夫埋頭創作了《第二鋼琴協奏曲》的第二、第三樂章。他沒等完成此曲，就迫不及待地在莫斯科演出，結果好評如潮。這一成功使拉赫瑪尼諾夫為之一振，以後就是一往無前、一氣呵成地完成第一樂章。
1901年10月，由拉赫瑪尼諾夫親自彈奏鋼琴的全曲首演大獲成功。他就這樣奇跡般地獲得了新生。他懷著感激之情，將這部作品獻給了達爾博士。《第二鋼琴協奏曲》成了拉赫瑪尼諾夫創作的重要轉折，它也是與柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》齊名的最偉大的鋼琴協奏曲，他將鋼琴與樂隊的配合，提升到了完美的境界。
二創作歷程
1873年4月1日，拉赫瑪尼諾夫（以下簡稱拉氏）出生於謝苗諾沃。拉氏曾祖父曾經在聖彼的堡師從著名演奏家菲得爾學習，拉氏的母親安娜·奧娜斯卡雅是聖彼的堡音樂學院的畢業生。拉氏的最早的鋼琴教育就來自母親。1882年拉氏舉家遷往聖彼得堡，入學聖彼的堡音樂學院，師從德米納斯基學鋼琴。但此間拉氏家庭發生了大事，姐姐和父親先後去世，只有母親照看他。由此，拉氏的性格也逐漸變得內向孤僻。
1885年，拉氏在表兄的介紹下，*莫斯科音樂學院，師從茨維列夫，接受到極嚴格的訓練，從此打下了堅實的基礎。作為茨維列夫的弟子，拉氏有機會去圈裡的聚會，先後見到了魯賓斯坦，塔涅耶夫，柴科夫斯基等，並對他後世的創作，產生了影響。
1887∼1888年，拉氏寫出了第一批最初的作品。包括《樂隊諧謔曲》和一些鋼琴小品。
1*0年的夏天，拉氏來到家鄉伊凡諾夫卡，在那裡他遇到了日後的妻子同時也是自己表妹的娜塔莉婭·薩蒂娜。墜入情網的拉氏為心上人寫了一首六手聯彈的圓舞曲和浪漫曲。回到莫斯科後，拉氏動筆創作了管絃樂《曼佛雷德》，這部作品的靈感來自柴科夫斯基的同名交響曲。
1*1年，拉氏在家鄉完成了《第一鋼琴協奏曲》。12月回到莫斯科，向自己的老師阿連斯基獻上了第一部交響詩《羅斯基斯拉夫王子》。
1*2年3月，拉氏在音樂學院舉辦了自己的音樂會，演奏了自己的三重奏和鋼琴協奏曲第一樂章。另一方面，拉氏加緊創作畢業作品——根據普希金長篇敘事詩《吉普賽人》改變的歌劇《阿連科》。這一年，拉氏獲得金質獎章，以優異成績從莫斯科音樂學院畢業。
畢業之後的拉氏馬上投入到繁忙的音樂會演出之中。期間，拉氏還完成自己最出名的作品之一——《升C小調前奏曲》。暑期，拉氏非常放鬆，相繼完成兩套藝術歌曲和一首幻想曲。還有從萊蒙托夫詩歌中獲得靈感創作的幻想曲《岩石》。
1*5年，拉氏完成了費時多日的《d小調第一交響曲》。1*7年3月，由格拉祖諾夫指揮首演。出人意料的是，《第一交響曲》慘遭失敗。此後大約三年時間，拉氏一蹶不振，連已經動筆的《佛蘭切斯卡·達·裡米尼》也被擱置，直到數年後才完成。
1901年11月，拉氏的《第二鋼琴協奏曲》完成並首演，拉氏親自擔綱獨奏，作品獲得了極大的成功，拉氏也成功地戰勝了心理疾痼，重新振作起來。恢復了自信的拉氏*了一個創作的高峰。
1901年，他完成了《大提琴奏鳴曲》和為雙鋼琴而作的第二號組曲。次年拉氏又完成了自己第一部比較重要的合唱作品——根據詩人涅克拉索夫的詩歌譜寫的康塔塔《春》。不久，拉氏宣佈了和納塔麗婭的婚事。
1903年夏，拉氏在家鄉度過。創作歌劇《貪婪騎士》。大女兒伊連娜出世。繼續創作擱置以久的歌劇《佛蘭切斯卡-達-裡米尼》。
1906年，拉氏親自指揮《吝嗇騎士》與《弗蘭切斯卡·達·裡米尼》的首演。2月，*局勢動盪，拉氏前往意大利。後避居得累斯頓。
在德累斯頓相對安定的環境裡，拉氏先後完成了《第二交響曲》（1906∼1908年）。《第一鋼琴奏鳴曲》（1907年）。交響詩《死島》（1909年）。1907年5月拉氏第二個女兒塔吉亞娜出生。夏季的伊凡諾夫卡成為拉氏的主要創作地。1908年夏，在此地，拉氏完成了難度驚人的《第三鋼琴協奏曲》，並於次年在美國首演。
此後幾年，日子相對平靜，在繁重的巡迴演出同時，拉氏相繼完成了《十三首前奏曲》（作品32，1910年），《音畫練習曲》（作品33，1911年），《第二鋼琴奏鳴曲》（1913年）。
1913年，拉氏辭去了很多合約，想用於很多創作。另一個大動作是辭去帝國音樂協會主席職務。二月，拉氏來到羅馬，歷史性的湊巧住進柴科夫斯基的弟弟莫德斯特·柴科夫斯基從前住過的房子。
一天，拉氏收到一封匿名信件，落款只說是莫斯科音樂學院的一位大學生，信裡附有一首巴爾蒙特翻譯的愛倫·坡的名為《鍾》的詩歌。建議拉氏以此為題創作一部作品。拉氏仔細閱讀了詩歌，馬上引起了濃厚的興趣。並回想起自己童年對教堂隆隆鐘聲的記憶。巴爾蒙特的譯作節選了詩歌的精華，共四章。拉氏根據這四章，充滿激情的譜寫了交響合唱《鍾》。在創作中，拉氏始終認為是柴科夫斯基在激勵著自己。冬天的羅馬不太冷，拉氏沉浸在前所未有的鬆弛和激情中。拉氏後來回憶到：每天我都要在鋼琴和書桌前呆上好久，直到西沉的落日投進最後一縷陽光才停筆。
拉氏把《鍾》稱為他的第三交響曲，後來還把《鍾》歸入康塔塔，拉氏進一步表示，《鍾》是他最優秀的作品！
充滿危機的1914年到來了。戰爭的爆發使得*動盪不安。此間拉氏一直呆在*南方。9月拉氏突然接到瑞典方面的邀請，希望他到斯德哥爾摩演出，拉氏利用這次機會，攜妻帶女一起離開了*。也就此告別了*。
拉氏先到斯德哥爾摩，然後轉到哥本哈根。由於沒有了固定的收入，拉氏不得不增加場次，但依然入不敷出。
1918年底，拉氏收到了美國方面的邀請。11月，拉氏舉家遷到美國紐約。在經紀人查爾斯·艾利斯的安排下，拉氏成為「斯坦威」公司的簽約藝術家。斯坦威在四個月內安排拉氏演出40場，藉以推廣鋼琴。
爾後的兩年，拉氏又於勝利公司簽定了錄音合同，灌錄自己的鋼琴作品。1921年的中期，拉氏擺脫了經濟危機，在美國買了房子，房子按伊凡諾夫卡老宅的樣子建造，雇了*僕人，一切都按拉氏在*的老樣子擺設。
從1923年的演出季開始，拉氏逐漸增加了在歐洲的演出。生活安定之後，拉氏將精力投入到作曲中。至此，拉氏終於完成了《第四鋼琴協奏曲》。這首冗長的協奏曲題獻給*作曲家梅特涅。拉氏開玩笑說自己這部作品是鋼琴協奏曲領域的《尼伯龍根指環》，意思是說，作品的長度驚人。1927年3月，拉氏親自登場演奏，在費城首演。隨後又進行了修改，交給TAIR。
1931年1月，拉氏突然在《紐約時報》發表一篇抨擊蘇聯政府的文章。3月9日，蘇聯政府作出了反映，在全蘇範圍禁演拉氏的作品。（兩年後解禁）拉氏一下子成了「人民的敵人」。
夏天，拉氏重新修訂了《第二鋼琴奏鳴曲》，還完成了他的最後一部鋼琴獨奏作品《柯萊裡主題變奏曲》，並於當年10月在蒙特利爾首演。
1934年，拉氏在瑞士的謝納爾別墅完成了他晚年最重要的作品《帕格尼尼主題狂想曲》。這首鋼琴與樂隊的作品是拉氏晚年最著名的音樂。作者用帕格尼尼著名的24首隨想曲為主題，展開24段變奏，其中第18變奏《如歌的行板》後來更是憑借電影《時光倒流七十年》而聞名遐邇！
此時的拉氏健康情況已經惡化，但是為了生活他仍需不停的巡演。1939年6月，英國邀請拉氏到倫敦，參加柯文特花園皇家歌劇院舉行的以拉氏音樂為基礎創作的芭蕾舞劇，拉氏已無力成行。
二次世界大戰已迫在眉睫，家人覺得繼續呆在歐洲有危險，啟程美國。秋天，拉氏完成了最後一部作品《交響舞曲》，並在此修訂了《第四鋼琴協奏曲》。
經紀人給拉氏1942∼1943年的演出季安排了相當多的演出。名聲所累，拉氏也只能接受。況且這些演出的收入一部分將捐給他正在飽受戰爭*的祖國。拉氏感到了前所未有的疲勞。情況到了1943年初變的越發糟糕，拉氏已變的越發虛弱。醫生初步診斷是胸膜炎積液嚴重。要求立即臥床休息。但拉氏堅持演完了2月17日在諾克斯微爾的音樂會，然後才不得不結束巡演，和家人回到洛杉磯貝弗利山的家中休養。
在洛杉磯，醫生診斷為晚期癌症，且完全擴散到肺部和骨頭。根據在拉氏最後時刻陪在他身旁的鋼琴家霍洛維茨回憶：拉氏的病情惡化的非常快，1943年3月28日早晨，拉氏在家中去世。離自己的生日僅剩幾天。70歲。他最後的話是，永別了，永別了，我再也見不到你們了。
拉赫瑪尼諾夫作有《第二鋼琴協奏曲》、《帕格尼尼主題狂想曲》、二十四首《前奏曲》、《音畫練習曲》，歌劇《阿萊科》、《利米尼的法蘭契斯卡》和《第二交響曲》、管絃樂《死之島》、《鍾》以及浪漫曲等著名作品。後從事指揮，介紹了不少俄羅斯作曲家的作品。
1918年移居美國後，創作上充滿了不協和與悲劇性，成為二十世紀上半葉重要的鋼琴演奏家。[嚮往革命的作曲家]拉赫瑪尼諾夫出生於富貴家庭，二十歲就一舉成名。在音樂史上，像他這樣順利的音樂家是少見的。但是，拉赫瑪尼諾夫在政治上並不是守舊派，同當時的很多俄羅斯知識分子一樣，他對於十九世紀末到二十世紀初的*社會現實是不滿的。
從他的很多作品中，都可以看出這種傾向：《升c小調前奏曲》和他的代表作《第二鋼琴協奏曲》有著陰森的背景、沉重的低音，是一種彷徨、苦悶心情的寫照；《*》則充滿青春氣息，活潑向上，表現出對即將到來的「春天」的渴望。1905年，*爆發了資產階級*革命，雖然最終遭到失敗，但其影響是深遠的。此後一直到1918年「二月革命」，這一時期成為拉赫瑪尼諾夫創作力最為旺盛的階段。
三與鋼琴相伴
謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫很早就與鋼琴相知，但是他卻很晚才與鋼琴相伴。他很早與鋼琴相知是因為他經歷了一條天才的道路：生就一對好耳朵、四歲習琴、具有感動所有人的天賦、多次獲獎。但是作為一位年輕人，他更喜歡指揮，特別是作曲，而不是演奏鋼琴。直到*革命他離開祖國的時候，他才決定憑借自己的手指生活。此時已四十五歲的拉赫瑪尼諾夫不得不去練習一整套保留曲目。實際上，他很晚才與鋼琴逐漸相伴，這始於偶然，儘管他並不是完全默默無聞。畢竟，他不還是那首婦孺皆知的《升C小調前奏曲》的作曲家嗎？
他和約瑟夫·霍夫曼，這兩位在那個時代分庭抗禮的鋼琴家是親密的朋友。有一位費城的年輕的音樂評論家亨利·普萊桑特曾經問拉赫瑪尼諾夫誰是當時世界上最偉大的鋼琴家，拉赫瑪尼諾夫沉思片刻，「嗯，」他說：「有霍夫曼……」他又沉思了一小會兒，「還有我。」然後就緊閉雙唇，一言不發。這兩位親密的朋友截然相反，霍夫曼五短身材，拉赫瑪尼諾夫人高馬大；霍夫曼侃侃而談、和藹可親，拉赫瑪尼諾夫沉默寡言、爽直坦率；霍夫曼是鋼琴上的調色師；拉赫瑪尼諾夫則強調力量、結構和形式；霍夫曼的演奏聽起來渾然天成，而拉赫瑪尼諾夫的演奏則讓人感覺一切都是事先規劃好的。
這兩位音樂家都有著完美的天賦，包括一流鋼琴家必須擁有的準確無誤的音樂記憶力。但即便是將評判標準提到如此之高的層面，拉赫瑪尼諾夫的天賦仍具有其獨特性。1873年4月1日出生於謝苗諾沃，十歲被帶到了聖彼得堡。他的父親已經揮霍掉家裡的全部財產，但是他立即就拿到了當地音樂學院的獎學金。兩年之後他又進了莫斯科音樂學院，除此之外他還在尼克萊·澤維列夫的班上學生。
澤維列夫是一個與眾不同的人。他是一位只將男孩子帶到家裡的鋼琴教師，這些男孩子要和他住在一起，並且他還負責學生們的全部文化和音樂的學習。對於富家子弟他漫天要價，而窮苦學生他則分文不取。嚴厲、易怒，澤維列夫駕駛著一艘嚴格管理的航船，要求他那些幼小的學生立即服從。男孩子們必須在早上六點鐘起床，練琴、演奏四手聯彈、研究樂譜，以及一切澤維列夫要求的內容。他們必須要學習俄羅斯和歐洲的古典文學，學習飯桌上的禮儀、去歌劇院、去劇院、瞭解紅葡萄酒和博若萊葡萄酒之間的不同、學習怎樣控制酒量。當澤維列夫認為一切準備就緒，孩子們就可以去夜總會，或許還有妓院。沒有人知道澤維列夫會不會彈鋼琴，他從不演奏，但是他一定是對的。他栽培的學生有列文涅、斯克裡亞賓、康斯坦丁·伊古穆諾夫以及其他一些獲得聲譽的音樂會演奏家和教師。澤維列夫還是一位重要的社交宴會的組織者，他能吸引來俄羅斯社會的貴族和所有俄羅斯重要的音樂家。澤維列夫的學生經常在這些活動上演奏，也就是在這裡，拉赫瑪尼諾夫見到了魯賓斯坦兄弟和柴科夫斯基。柴科夫斯基被他感動，預言這個男孩子會有非常成功的未來。拉赫瑪尼諾夫崇拜柴科夫斯基，柴科夫斯基對他音樂發展的影響是最重要的。還有一個小花絮：澤維列夫的學生必須要在這些活動中充當年輕的紳士，任何失禮失態的學生都會遭殃。
拉赫瑪尼諾夫在大概三年之後離開了澤維列夫。他或許是澤維列夫所教過的最有天賦的學生，但是他的興趣更多的是在作曲方面而不是鋼琴。回到音樂學院，拉赫瑪尼諾夫跟隨他的表親西洛蒂（李斯特的學生）學習並獲得了金質獎章，但卻不是因為鋼琴而是因為作曲，他獲獎的作品是歌劇《阿列科》。
這是拉赫瑪尼諾夫作為作曲家所留下的第一個足跡，儘管他在莫斯科音樂學院也是作為一位非凡的鋼琴家為人所認識的。像李斯特一樣，拉赫瑪尼諾夫也是一位能使音樂家們嚇一跳的人，他在同學眼中是一個神秘的對象。其中的一位同學，米哈伊爾·布齊尼克曾經留下了關於十六歲的小拉赫瑪尼諾夫的描述：男低音、嗜煙成性、冷漠無情但是表情豐富、旁聽者而不是健談者。「儘管我們知道他和我們同齡」，布齊尼克說：「但是他看起來比我們成熟。」多年之後，他的一位同學亞歷山大·戈登維澤寫下了有關拉赫瑪尼諾夫的回憶。有一次，西洛蒂在週三的課上佈置給拉赫瑪尼諾夫一首很長的*拉姆斯的《亨德爾主題變奏曲》，三天之後，在星期六，拉赫瑪尼諾夫就已背過了整部作品。另一次，戈登維澤和一位朋友伊萬·阿爾謝夫斯基去拜訪拉赫瑪尼諾夫：
拉赫瑪尼諾夫對我們正在進行的創作很感興趣。我沒有任何有意思的東西，但是阿爾謝夫斯基有剛剛完成草稿的一部交響曲的第一部分。他展示給拉赫瑪尼諾夫，拉赫瑪尼諾夫演奏了全部，並且大加讚賞。之後，過去很長一段時間，至少一年或一年半，在我的音樂聚會上，拉赫瑪尼諾夫看到了阿爾謝耶夫，他回想起了這首交響曲並且詢問起作品是否完成。經常會中途放棄自己的計劃的阿爾謝耶夫告訴他這部作品沒有完成，而且還是只有拉赫瑪尼諾夫曾經看到的第一部分。拉赫瑪尼諾夫說：「真是太遺憾了，因為我真的很喜歡它。」他坐在鋼琴前面，憑記憶幾乎全部演奏出了這部非常複雜的作品的呈示部。
另一位同學，B.L.亞沃爾斯基敘述了一個類似的故事。他說，在1*0年代早期，作曲家謝爾蓋·塔尼耶夫舉辦了一場音樂晚會，亞歷山大·格拉祖諾夫也到場。大家要求格拉祖諾夫演奏一些自己創作的作品，最好是他剛完成的那部交響曲的一個樂章，因為這個樂章別人從未聽到過，甚至連他的導師裡姆斯基-科薩科夫也沒有聽過。
當格拉祖諾夫坐在鋼琴前，塔尼耶夫站起來離開房間去關上了所有的門，以保證不被打擾。他鎖上了門，然後回來請格拉祖諾夫開始演奏。格拉祖諾夫演奏了第一樂章，隨後他們開始討論、交談。過了些時候，塔尼耶夫突然說：「噢！我把門全都鎖上了，沒人能進來，或許有人來了。」他離開了房間，然後和拉赫瑪尼諾夫一起進來了。塔尼耶夫把拉赫瑪尼諾夫作為自己的學生介紹給大家，稱他非常有天賦並且剛剛完成了一部交響曲。拉赫瑪尼諾夫坐下來演奏了格拉祖諾夫這部交響曲的第一樂章。格拉祖諾夫大吃一驚，問道：「你是在哪裡得到的這部作品？我從沒拿給任何人看或是演奏給任何人聽。」塔尼耶夫說：「他剛才就在我的臥室裡面，我把他鎖在了裡面。」
音樂家們發現無論是什麼作品，樂隊、鋼琴、歌劇、任何體裁，只要是拉赫瑪尼諾夫聽過的，他就能夠在鋼琴上演奏出來，而且好像是仔細研究過一樣。戈登維澤說：「這種非凡的能力我從未在其他任何人身上看到。」無疑，拉赫瑪尼諾夫也是歷史上最偉大的視奏大師之一，他從頭至尾視奏完一部作品，也就基本上完成了一次演奏。只有一次他承認了困難。當他視奏斯克裡亞賓的那首極端複雜的《升C小調練習曲》（Op.42-5）時，他告訴他的同學萊奧·考努斯（他們同在安東·阿連斯基的作曲班上）說：「好難的練習曲！我花了一個小時來對付它！」
在接下來的十年中，拉赫瑪尼諾夫堅持不懈進行創作，在私人歌劇院（歌劇院是由富有的工業家薩瓦·馬蒙托夫創建的）中擔任指揮，在這裡他認識了一位男低音新星費道爾·夏裡亞賓，他們保持了終生的友誼。在他的《第一交響曲》失敗之後，他一度萎靡不振，暫時停止了創作。塞扎爾·居伊的看法足以挫敗任何一位年青作曲家。「如果在地獄中有音樂學院的話，並且要求其中一位有天賦的學生為埃及的七大災難（埃及的七大災難出自《聖經·出埃及記》，這些災難在《聖經》**有十個，依次為：血災、蛙災、虱災、蠅災、畜疫之災、瘡災、雹災、蝗災、黑暗之災、殺長子之災；而將第二、三、四、八災合在一起，就是所謂的七大災難。）寫一部標題交響曲的話，那麼只要他按照拉赫瑪尼諾夫先生的方式些，就一定能贏得地獄同伴們的喝彩。」然而，拉赫瑪尼諾夫還是舉辦了多場音樂會並演奏了他自己創作的音樂。他開始旅行演出，1*9年在英國舉辦了他的首次音樂會，每個人都期待聽到他演奏那首《升C小調前奏曲》——這首樂曲大受市場歡迎，可惜他已經把它以四十美元的價格完全賣給了一位商，如果他自己持有《前奏曲》的版權的話，僅這一首作品的收入就可以使他成為富翁。後來他不止一次地提到過這件事情。
拉赫瑪尼諾夫花了三年的時間來克服創作上的低落心情。尼克萊·達爾醫生用催眠法和自我暗示療法相結合治癒了他的病症。隨即，他創作出了最為著名的《第二鋼琴協奏曲》。1902年，拉赫瑪尼諾夫與自己的大表姐娜塔莉·薩丁結婚。然後他擔任了莫斯科歌劇院的指揮，同時創作*多產期，此時的作品包括：《E小調第二交響曲》和《第三鋼琴協奏曲》。1909年他在去美國的首次旅行中首演了這部協奏曲，瓦爾特·達姆羅什指揮紐約交響樂團。樂團和指揮都沒有使他感到很愉快，但是大約兩個月之後，他與馬勒和紐約愛樂樂團的合作使他心醉神迷，他說馬勒是唯一一位可以同阿圖爾·尼基什比肩的指揮家。他的這首最偉大的《D小調第三鋼琴協奏曲》題獻給約瑟夫·霍夫曼，而霍夫曼卻從未演奏這部作品，稱這部作品並不適合他——手指較大的跨度可能對霍夫曼的小手來說很不舒服。
從1911年到1914年，拉赫瑪尼諾夫指揮了莫斯科愛樂樂團。第一次世界大戰不期而至，拉赫瑪尼諾夫仍然留在了俄羅斯。1915年，在斯克裡亞賓去世的時候，他舉辦了幾場音樂會演奏斯克裡亞賓的作品，但是卻不是很成功。許多人認為拉赫瑪尼諾夫的演奏太嚴肅，對於神秘的斯克裡亞賓缺少一種即興的感覺，而斯本人的演奏總有一種熠熠生輝的品質。就在這個時候，普羅科菲耶夫成為俄羅斯音樂界中的一位早熟的兒童，他最近剛剛畢業於聖彼得堡音樂學院，而且他本人也是一位才華橫溢的鋼琴家。他聽了拉赫瑪尼諾夫演奏斯克裡亞賓的一場音樂會。斯克裡亞賓自己的演奏是具有魅力並且能夠引發人的想像，普羅科菲耶夫回憶道：「但是在拉赫瑪尼諾夫手中，每個音符都是實實在在的。」普羅科菲耶夫在音樂會結束後來到後台，稱讚拉赫瑪尼諾夫演奏得非常好，可拉赫瑪尼諾夫卻惱怒，他冷冰冰地反問道：「那你是不是本以為我不會彈得這麼好？」這兩個人一直很多年都不說話。在戰爭期間，拉赫瑪尼諾夫與謝爾蓋·庫謝維茨基指揮的樂團在俄羅斯旅行演出，他還在女高音尼娜·庫捨茨的一些獨唱音樂會上為其伴奏，據說他們之間並不僅僅是朋友關係。
1918年，拉赫瑪尼諾夫與妻子和兩個女兒一起永遠離開了俄羅斯，首先定居在斯德哥爾摩，後來到了哥本哈根。他收到了美國樂團的演出邀請，邀請來自於波士頓交響樂團和辛辛那提交響樂團，但是拉赫瑪尼諾夫覺得沒有做好準備，他的交響音樂的曲目還很少。到那個時候，他作為鋼琴家的公開演出幾乎全部是演奏他自己的作品，現在他不得不背奏貝多芬以來的一套保留曲目。像浪漫主義時期的音樂家一樣，拉赫瑪尼諾夫也很少在莫扎特、海頓和*的作品上花時間，他的保留曲目中不超過三或四首莫扎特或*的作品。至於亨德爾，他只演奏過《和顏悅色的鐵匠》。他演奏的協奏曲也不多，在他到美國的頭幾年中，他只演奏過李斯特的兩首協奏曲和柴科夫斯基的《降D小調鋼琴協奏曲》，除此之外，他演奏的就只有自己的協奏曲了。直到他生命的最後幾年中，他才演奏了一些別的協奏曲，一首居然是貝多芬的《第一鋼琴協奏曲》，1940年這部作品成為他的保留曲目。在他最後的六個音樂季中，他又將舒曼的《A小調鋼琴協奏曲》和李斯特的《死亡舞蹈》加入到自己的保留曲目之中。
拉赫瑪尼諾夫幾乎立刻就確立了自己在偉大鋼琴家之中的位置，不僅僅是他那吸引觀眾的非凡的演出，而且他還有一種令人傾倒的魅力。當這位沉穩高大（他身高6.3英尺）、不苟言笑、面孔略似蒙古人、短髮的（與今日蓬草髮式的鋼琴家不同）演奏家安靜地走到鋼琴面前的時候，觀眾會感到敬畏。拉赫瑪尼諾夫演奏的時候沒有任何炫耀的成分，動作表情降至最小：身體端坐，所有的一切都由小臂和手指來傳達。
自然、如青銅器般的音響和一種準確無誤的感覺從他的指尖中流淌出來。他是所有最為精確的鋼琴家中的一員。正確的音符看起來是他特殊構造的一部分；錯音在他的音樂會上聞所未聞。在節奏方面，他是浪漫主義演奏家中最好的代表。他的節奏從未喪失基本的律動，總是起迄分明，但是又不斷地變化。年輕的霍羅維茨可能已經從拉赫瑪尼諾夫那裡學到了這種節奏。拉赫瑪尼諾夫所有的演奏都是那麼高雅精美，旋律線的塑造有著不可言狀的權威感，所擁有的詩歌中的男子氣概和貴族氣質難以描述，從無一絲傷感。他從不越出那種有力清晰、不溫不火的旋律線條設計，在此範圍之內通過細緻微妙的句法來竭力擰乾音樂中個人感情的因素。與大多數的鋼琴家不同，他有一雙巨大的手，能夠非常容易地演奏最為複雜的和弦；他的左手技術異乎尋常地精湛。人們用精確清晰來評論他的演奏；其他鋼琴家濫用踏板或是指法有問題而使音樂變得糊里糊塗的地方，他的織體則是晶瑩剔透，或許只有霍夫曼有這樣的清晰感。很多年之後，這樣的演奏才成為新一代鋼琴家的楷模。當然，拉赫瑪尼諾夫的才華立即得到了認可。大多數的評論都把他作為在世的最偉大的鋼琴家而為他喝彩，他立即就能吸引無數的觀眾。每一場音樂會上，他都要演奏《前奏曲》，他逐漸開始憎恨這部作品。但是他很清楚大家期望什麼，他冷酷地面對這一慣例。「別擔心，」他或許對他的經紀人說：「我知道我的責任，我會演奏它的。」他剛一出道就被作為鋼琴家中最為傑出的一位，但是一些老派的評論，包括受人尊敬的詹姆斯·胡內克（JamesHuneker）都因拉赫瑪尼諾夫有幾分嚴肅而頗有微詞。他們習慣於帕德列夫斯基、雷公般的羅森薩爾和其他一些高度浪漫主義的代表。像霍夫曼一樣，拉赫瑪尼諾夫乍一看來對他們來說過於冷酷。
在他到了美國並且獲得成功之後，拉赫瑪尼諾夫的生活方式得以確定。他會在美國或是國外開音樂會，夏天在瑞士進行創作。在日常生活中，他是一位熱情的朋友，與他在舞台上莊重威嚴大相逕庭。但是當他在進行創作的時候，他就變得冷淡起來。他的嫂子索菲·薩丁曾經說起過他的作息時間：八點起床，吃早飯，看報紙，然後練琴兩小時，都是音階和其他的手指練習。下午兩點，他口授信件，和他的秘書一起處理事務。午飯之後他會小睡一會兒，然後再練琴兩小時。餘下的時間是留給他自己和他的家人的。「但是如果拉赫瑪尼諾夫正在進行創作，那麼這個作息時間會徹底改變。他的練習不會超過一個半小時，並且會避開所有的人。在這樣的時期，我們只能在吃飯的時間看到他，但是即便他在飯桌前和我們座在一起，他也像不在一樣。他顯然根本沒有聽我們的談話，只是機械地吃著放在他眼前的食物。飯後他會再次迅速消失。我們都知道不能詢問他正在創作什麼，進展如何。在那時，作為作曲家的拉赫瑪尼諾夫在狀態上與作為鋼琴家和男人的拉赫瑪尼諾夫判若兩人。」他是一個十足的俄羅斯人，從未掌握英語。二十五年的美國生活，他好像只看過一本英文書：辛克萊·劉易斯的《大街》。他讀了很多的莎士比亞，俄譯本。他的朋友大多數都是俄羅斯人。他很少接受採訪，對於公開露面沒有絲毫的興趣。在他去世前的幾個月他才成為美國公民。
在他的職業生活中，他一絲不苟、很少休息，他的習慣被時鐘*縱，並且希望所有其他的人也跟著他轉。日程要維持下去，除了計劃之外還有什麼呢？有一次他上午十一點鐘到音樂學院排練，斯托科夫斯基正在排練一首柴科夫斯基的交響曲。十一點過去了，拉赫瑪尼諾夫等了三分鐘之後，走到鋼琴前坐了下來，彈了幾個悶雷般的和弦。「這兒有鋼琴，」他對斯托科夫斯基說：「我來了，而且也已經十一點了。我們排練吧。」
這種需求本應該使他能夠隨心所欲地舉辦音樂會，但是他認為自己首先是作曲家，他拒絕了許多邀請。1930年代中期，他將他的演出數量減少至每個音樂季四十或四十五場。但是到了三十年代末，音樂會的數量又返回到六十場左右。他和霍夫曼是在那個時代的兩位酬勞最高的鋼琴家。在美國大蕭條最嚴重的時期，如果一個人每年能賺到三千美金就會得到全家人的祝賀，那時候在一流餐廳吃五道菜只用1.25美元就夠了，而拉赫瑪尼諾夫大概一年能賺到135，000美元。
他從不在廣播中露面，他正式的理由是廣播「不能夠準確地傳達出好的音樂。」同樣，「聽眾聽音樂的時候太舒服了……要想欣賞好的音樂，聽者必須思維活躍，在情緒上能夠善於接納。如果一個人坐在家裡，腳放搭在椅子上是不可能這樣的。」而最重要的是：「一位藝術家的表演很大程度上依賴於他的觀眾，我無法想像演奏的時候空無一人。」他經常被邀請在電台中演出，並且開出天價，但是他到死也沒有答應過。他與紐約愛樂樂團的合同指定他不演奏星期天廣播放送的日場。拉赫瑪尼諾夫覺得沒有聽眾的刺激他就不能達到最佳狀態。在他去世前一年，他對他的朋友阿爾弗雷德·斯萬說，他「像是一個年老的女服務員。她皮包骨頭筋疲力盡，但是讓人非常強烈地想去大街上散步，儘管在過去的歲月中她每天晚上都去。」他需要他的觀眾，他一直演奏到患癌症之前，此時離他去世只有一個月的時間。他於1943年2月17日在諾克斯維爾舉辦了他最後一場音樂會，那時他生病了，並且取消了旅行演出中其餘的音樂會，1943年3月28日，他去世於貝弗利。
所幸的是拉赫瑪尼諾夫錄製了很多唱片，包括像舒曼的《狂歡節》和肖邦的《降B小調奏鳴曲》這樣的大型作品。人們疑惑他是怎樣接受了沒有觀眾的演奏，獨自一人演奏錄製了唱片。他首先於1919年為愛迪生錄了音，製作了幾張唱片。然後他於1924年來到了勝利公司。直到他生命的最後時刻他還打算將他的一系列音樂會製成唱片，但是被拒絕。這種損失是後人的損失。1970年代，勝利公司發行了五套拉赫瑪尼諾夫錄製的所有作品的唱片，其中包括愛迪生的錄音和少數他不曾允許發行的作品。他對於錄音有些保留意見，他曾經對朋友說：
錄製唱片的時候我非常緊張，我問過的所有的人都說緊張。當試錄完成之後，我知道我可以聽到重放，然後一切正常。但是當進行到最後的錄音階段時，我意識到這將會作為商品，於是我變得不安，手指開始緊張。我對舒曼的《狂歡節》非常滿意，錄製過程非常順利。今天我錄了肖邦的《降B小調奏鳴曲》，但是我不知道它會是個什麼樣子，明天我會聽到試錄。如果不夠好的話，我會放棄它重新錄製。你知道我是多麼嚴格地對待我自己和我的作品，但是我想告訴你，我發現了一些以前的唱片，演奏得非常好，沒有一個疙瘩。這些是約翰·施特勞斯、格魯克的作品，它們很好。
拉赫瑪尼諾夫所說的格魯克指的是斯乾巴蒂改編的歌劇《奧菲歐》中的《旋律》，錄製於1925年；施特勞斯指的是陶西格改編的《「人生一世」圓舞曲》，錄製於1927年。在施特勞斯的圓舞曲被改編成鋼琴作品並錄音的歷史上，錄製的作品數量巨大，由許多非常偉大的演奏家演奏，但是只有約瑟夫·列文涅演奏的施特勞斯-舒爾茨-艾弗勒的《藍色多瑙河》能與拉赫瑪尼諾夫演奏的陶西格改編版相媲美。拉赫瑪尼諾夫令人難以置信地把這部難度極大的作品的每一個音符都牢牢地控制住。必須記住的是，直到1940年代魔術般的磁帶開始使用之前，沒有任何方法來修改錄音，如果演奏者不喜歡某次錄音，他就不得不重新再來一次。因為沒有那種電子的剪輯手段，所以78轉唱片比起現代的錄音來說都更忠實地反映出藝術家真實的演奏。在拉赫瑪尼諾夫的施特勞斯-陶西格的錄音中呈現出了完美的技巧和音樂。順便提一下，在這個版本的錄音中，拉赫瑪尼諾夫演奏的第一面唱片是一次錄製好的，也就是說拉赫瑪尼諾夫坐在鋼琴前面演奏了一次，聽完這次試錄之後認為是完美的。沒有剪輯，沒有錄音師從中漁利——除了純潔完美之外沒有任何東西，沒有摻假的拉赫瑪尼諾夫的演奏如次壯闊。第二面經過了三次錄音。他去世的時候，勝利公司的「冷藏櫃」中留下了一些他未獲批准的錄音，其中有李斯特的《西班牙狂想曲》，但是拷貝從未被找到。據勝利公司說，為了支援戰爭，所有的金屬主盤都被融化交給政府，其中就包括那首《西班牙狂想曲》。
對於拉赫瑪尼諾夫的去世，沒有人比霍夫曼更加悲傷，1945年他寫下了一篇頌詞：「拉赫瑪尼諾夫是用鋼鐵和黃金製成的。鋼鐵是他的手臂，黃金是他的心。想到他的神聖莊嚴我就無法抑制住眼中的淚水，因為我不僅僅因為他是一位至高無上的藝術家而欽佩他，而且我還因為他作為一個人而熱愛他。」