從上大學的第一天起，宿台的兄弟們就斷言，我和卓小萼不出一個月肯定就能生米煮成熟飯。我們倆是老鄉，且專業相近臭味相投，如果臉皮再厚點，還可以加上郎才女貌等一系列很登對的條件，總之，在周圍人眼裡，我們要是不發生點故事簡直就是天理難容。
可是，一個月過去了，又一個月過去了，卓小萼一直稱我為哥們兒，我們的關係清白得就像經過27層過濾的純淨水，別說煮飯，連一粒米都找不到。有一次，我實在忍不住了，就對卓小萼說，別人都以為咱們在談戀愛呢，可是——後面的話被卓小萼蠻橫地打斷，她一邊啃著烤白薯一邊翻著白眼說，我都不怕緋聞，你一個男人怕什麼。她還說，我媽說了，大學三年級以前不能談戀愛。
那麼好吧，我遵從卓小萼媽*建議，我等兩年，等到大三再去牽卓小萼的小手。可是很快，我就發現自己被卓小萼騙了。剛上大二，她就把她媽*話扔到了爪哇國，就把自己的小手交給了一雙大手。而那雙大手不是我的。
那天下午，卓小萼鄭重其事地把我約到*場，說有重要的事情要和我說。在我的記憶中，卓小萼所說的重要的事兒，無非就是一些諸如她翹課去逛街與系主任狹路相逢之類的雞毛蒜皮。但是，別說是雞毛蒜皮，就是雞皮蒜毛，只要卓小萼願意說，我都得聽著，誰讓我喜歡她呢。
但是這次，卓小萼說的不是小廢話，而是小情話。她小小的巴掌臉一片緋紅，眼睛那麼明亮，像是裝了幾百顆星星。她說，蘇林，我要談戀愛。
我比卓小萼更激動。我認定卓小萼所說的「我要談戀愛」是一個省略句，完整的句子應該是「蘇林，我要跟你談戀愛」。面對女孩子的主動表白無動於衷是很不道德的，我是個有道德的人，所以，我慌忙回應道。我也想啊！
可是，卓小萼很煞風景地捶了我一拳，她說，這個問題上咱倆都能同步啊，真是心有靈犀一點通。
要是不同步，那不是害你單相思嗎？這話剛剛在我腦子裡醞釀成型，還沒來得及說出口，我就悲哀地發現，害單相思的人不是卓小萼，而是我自己。因為，我聽見卓小萼用唱歌一樣的音調說，我喜歡白長安，他也喜歡我。卓小萼還不依不饒地問，蘇林。你喜歡誰啊？
我抬起頭來四下張望，想要找個目標搪塞卓小萼。說來也奇怪，平時校園裡的漂亮女生遍地都是，此時此刻，她們卻全都人間蒸發了，偌大的*場上，只有一個胖胖的長髮女孩站在雙槓邊發呆。別無選擇，我只好指著那女孩的背影說，我喜歡她。卓小萼打量了一下那個女孩，回頭說，原來你喜歡楊玉「球」啊！為了打擊我的審美，她把「球」字的發音拉得很長很長。我沒好氣地說，對，我喜歡楊玉「球」，我喜歡楊玉「球」她全家，我一見著瘦骨嶙峋的女孩就想掐死她。
為了不被我掐死，瘦瘦的卓小萼一跳一跳地跑走了。其實，我想說的是，我一點都不喜歡楊玉「球」，我喜歡那種像仙鶴一樣輕盈的女孩子，我喜歡像卓小萼一樣的女孩子。
2
有了愛情後，卓小萼依然忙裡偷閒找我胡侃，還美其名曰，重色不輕友。我對卓小萼的賞賜並不領情，每次她跟我絮叨戀愛中的大歡喜小憂愁，我都做不屑一顧狀，同時在心裡默念，祝願你們的愛情像蜜一樣甜，趕快就玩完。
別怪我刻薄，也別怪我惡毒，我是真的不看好卓小萼的感情。白長安是個花心大少，緋聞女友遍佈校園內外，但凡智商大於零的人都知道這個小白臉是靠不住的。但一直以來，總有像卓小萼這樣的女孩子飛蛾撲火一般撲向他，沒辦法，戀愛中的女人智商是小於零的。
對於智商小於零的卓小萼，我這樣高智商的人自然不應該跟她斤斤計較，我告訴自己，只要她下了白長安的賊船，我就願意做她登陸的岸。為此，在卓小萼和白長安打打鬧鬧分分合合近兩年的時間裡，我一直像個潛伏的獵人一樣等待機會，我就等著徹底被踹了的卓小萼踉踉蹌蹌撲到我的懷裡來。
等到畢業，機會終於來了。因為吃不了在外漂泊的苦，白長安逃回南方的某座小縣城，將卓小萼孤零零地拋在了北京。可是，我對卓小萼的判斷再一次失誤了。我以為，此時的她孤身一人為情所傷，正是我將肩膀借給她的最佳時機，可是當我將寬厚的肩膀送到她面前時，卓小萼竟然恨恨地說，滾，男人沒有一個好東西。
關於我是不是好東西，我不打算跟她講理。聰明的男人都不會跟女人講理，尤其是一個剛失戀的歇斯底里的女人。最好的辦法就是用行動感化她。
我開始隔三差五地往卓小萼的出租屋裡跑，每次去都有些不道德地盼望卓小萼能遇到點麻煩。可是，卓小萼偏偏沒有問題要解決。其實不是沒有問題，是所有的問題都被她自己解決了。某次我在樓道裡看見她扛著一袋大米上樓的背影，趕忙衝上去憐香惜玉，並借題發揮說，你需要一個男人來幹這樣的力氣活。卓小萼抹一把汗，推開我伸過來的手，很悲壯地反問，一個女人需要男人嗎？一條魚需要自行車嗎？
失戀的卓小萼正在獨身主義的大道上狂奔。
一條魚需要自行車嗎？我知道這是20世紀女權主義者提出的口號，可是，魚跟自行車到底有什麼辯證關係呢？悻悻地騎著自行車回家時，我一路都在琢磨這個問題，還沒有琢磨出答案，我的自行車就和馬路旁的電線桿子有了親吻關係。
3
我是在半年之後決定放棄卓小萼的，沒辦法，我越是想感化她，她離我就越遙遠。
而我只是個平凡的男人，我想有個家，我不能在卓小萼這棵樹上吊死。我很快談了女朋友。很快陷入了熱戀。我開始忙著花前月下，再也沒有時間去給卓小萼獻慇勤。對於我的重色輕友，卓小萼不是一般地鄙視。
可是，不久，卓小萼的人生又變得充實起來，因為我被甩了。我和卓小萼成了難兄難弟，我們為情所傷，我們視愛情如糞土。因為有共同語言，我和卓小萼的關係比以前更為親密，時常在一起喝著小酒胡說八道。喝醉的時候，卓小萼就依偎在我的肩頭絮叨，愛情不常在，哥們兒能永存。就為卓小萼這句發自肺腑的話，我覺得自己做獨身主義者，值了。
但是半年後，我再次發現自己被卓小萼騙了。她純粹是打著獨身主義的幌子，幹著*主義的勾當。卓小萼找了個老男人，我親眼看見他們從沃爾瑪出來，勾肩搭背地鑽進了一輛黑色的奧迪A6。
一條魚需要自行車嗎？答曰，不需要，因為它需要的是一輛奧迪。
更可氣的是，對於自己的行為，卓小萼不以為恥反以為榮，當我問她開奧迪的男人是誰時。她居然理直氣壯地說，老情人。我揚起巴掌，真想左右開弓將卓小萼扇一頓，可是，看著她嬌小的巴掌臉，實在下不去手，最後我的巴掌落在了自己臉上。
我說，卓小萼，我就是天下第一傻帽兒，這麼多年你一次次地騙我，你從來沒把我當盤菜，可是我呢，我不屈不撓愛著你，想方設法靠近你，你戀愛，我等著，你留在北京，我也留在北京，你玩獨身主義。我跟著你玩獨身主義，為了不讓你生疑，我甚至還假裝自己先戀愛後失戀，這不是犯*是什麼——
正當我像個怨婦一樣訴苦時，卓小萼的「老情人」來了。他笑著說，小伙子，*有*福，我女兒死活不肯跟我回家，硬要留在人生地不熟的北京城受苦，都是因為你啊。
應該說，我的智商真的不算低，因為，發了片刻的呆，我就想起了那句流傳甚廣的話：女兒是父親前世的情人。
此時，對於女權主義者的那個反問句，我又有了新的答案。
一條魚需要自行車嗎？答曰，需要。
為什麼？答曰，有了愛情傻瓜才會問為什麼。