高三的時候，別人還都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我辦全了出國手續，只等我領到畢業證GOTO美利堅了。
我們班上有個男生人稱大P的特能說，一般播音時間是早自習「體育快遞」課間插播「時政要聞」午間休「評書連播」晚自習CLASSICALMUSIC，可每次考試他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒辦法只好讓他在最後一排和我這個「逍遙人」一起「任逍遙」。
那時候大P又黑又瘦面目猙獰讀英文像《獅子王》裡的土狼背古詩像剛中了舉的范進，真的，後來我們逛動物園猴子見了他都吱吱亂跑，他倒來勁了，拍我的頭沖猴兒們介紹：「THISISMYPET！」我也沒含糊，告訴他：「別喊了，看你的二大媽們都被你嚇跑了。」——這是後話了。
剛和我一桌的時候，有天晚自習他大唱《我的太陽》我在一旁偷著喝可樂，唱到高音時他突然轉頭問了一句「嗓子怎麼樣」，我嘴裡含著水差點全噴了，氣得我重捶了他好幾下。他卻跟沒事人似的，說我打人的姿勢不對所以不夠狠。我叫他教我，他到挺認真，還叫我拿他開練。第二天上學見著我他頭一句就是：「十三妹，昨兒你打我那幾拳都紫啦。」邊說還邊捋袖子叫我看。後來我想，這段感情大概就是從這兒開始的吧。
以後大P一直叫我十三妹。我跟大P的交情在相互抵毀和自我吹捧的主題下愈加鞏固。他生活在一個聒噪的世界裡，總要發出各種各樣的聲響來引起別人的注意，好像這樣就能證明他自己什麼似的。我習慣了他這樣，習慣了看他自己給自己出洋相，習慣了和他一天到晚吵吵鬧鬧。常常是上課我替他對答案他趴著睡覺；吃飯我吃瘦肉他吃肥肉因為他需要「營養」；打架他不管輸贏我統統拍手稱快；自習我背單詞他用函數計算我的失憶率為88.7%；放學走在樓道裡我們還要大呼小叫地互相嘲笑一番。
我們像哥們兒似的橫行高三年級，要多默契有多默契。
我聽過一種說法，每個人都是一段弧，能剛好湊成一個圓圈的兩個人是一對，那時我特別相信這句話。我越來越感到我和大P的本質是一模一樣的——簡單直接，毫無避諱。我自信比誰都瞭解他，因為他根本就是我自己嘛。有回我對大P說：「我好像在高三呆了一輩子。」
我沒理會大P大叫我「天山童姥」，我心裡有個念頭，這念頭關乎天長地久。高三畢了業，大P還是我哥們兒。
現在回想起來我們之間其實從來沒有牽涉過感情問題，因為我當時覺得好多事沒有說出來的必要。我認定了如果我喜歡他那麼他肯定也喜歡我，這還用說嗎？我心裡清楚我走了早晚會回來，因為我找到了我那半個圓圈，我以為這就是緣分任誰也分不開那怕千回百轉。
臨走時大P說：「別得意，搞不好折騰了幾年還是我們倆。」這是我聽到他說的最後一句話，我永遠都忘不了。
那年高考，大P進了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發生爆炸，我家半面牆都沒了。我搬家，辦了一年休學，給大P發了一封E-MAIL只有三個字「我搬了」，沒告訴他我新家的電話。
新家的鄰居有一對聾啞夫婦，家裡的菜園是整個街區最好的。他們常送些新鮮蔬菜，我媽燒好了就叫他們過來吃。我從來沒見過這麼恩愛的一對兒，有時候他們打手語，我看著看著就會想起那一個圓圈來，想起大P，心裡一陣痛。我買了本書，花了一個秋天自己學了手語。就這樣我慢慢*了這個毫無聲息的世界。他們聽不見，只能用密切的注視來感應對方，那麼平和從容，這是不得安生的大P永遠不能理解的世界。
我閒來無事，除了陪陪鄰居練手語外，就是三天兩頭地往籃球館跑替大P收集NBA球員簽名或者郵去本最新的卡通畫報，感動得他在E-MAIL上連寫了十幾個：p，還主動坦白正在追女生。我呆坐在電腦前一個下午，反反覆覆跟自己說一句話「別哭別哭這又沒什麼不好」，可到了吃晚飯的時候，我已經流不出眼淚了。爸媽早就習慣了我這副精神恍惚的樣子，什麼也沒問。再往後講就是春天了。我還是老樣子，只是手語有專業水準了，大P在我這個「愛情導師」的悉心指導下，已初戰告捷。我想，只要他快樂，我就也該快樂，能做他的哥們兒，也不錯。紐約交響樂團要來演出，我背著父母替別人剪草坪忙了一個月才攢夠門票。我偷偷把小型錄音機帶了進去，給大P灌了張LIVE版CLASSICALMUSIC。大P回E-MAIL卻抱怨我只顧聽音樂會，第一盤早錄完了都不知道，漏了一大段。
我在心裡默念著對不起對不起，眼淚又流了出來。六月份我回北京，大P參加的辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來，悄悄溜進了會場。這一年來大P變得人五人六兒了，他總結陳辭時所有人都又笑又鼓掌的，我知道他發揮得很好，我早就知道。辯論結束，大P他們贏了。下場時我看見一個長得挺清秀的女孩笑著朝大P迎了過去。但那一刻我知道，大P需要的是有人臨頭給他一盆冷水，這樣才不至於得意而忘了形，我知道，但這已不重要。回美國後我的信箱裡有兩封是大P的。第一封說他在辯論決賽場上看見一個人跟我簡直一模一樣，他叫十三妹那人沒理他，可見不是了，不過能像成這樣，真是奇了。第二封說他現在的女朋友雖好，但總感覺兩人之間隔著什麼，問我怎麼我們倆就可以直來直去呢？
我在電腦上打了一封回信，告訴他其實我才是他的那半個圓圈，只是我們再也沒有辦法湊成一個圓。
這封信我存著沒發。
我沒有告訴大P我家的電話。
我總能很容易地得到球星簽名。
我背著父母賺錢看演奏，連磁帶錄完了都不知道。
我不想讓大P知道我回了北京。
我就這樣無聲無息地放棄了我的半個圓圈。因為，中餐館爆炸後，我只有靠助聽器生活了。